1、第 1 章 ...
-
这是一个已经随着时间渐渐失去温度的故事。但是它留下的烙印丝毫没有被填平。
郊区的高中，到了夜晚，周围是黑漆漆的一片，只有一间间教室里传出惨白的灯光。她是一个很有活力的女孩，刚刚十七岁。灰色的宽大校服罩在身上，给本来就没什么血色的脸增添了一抹灰败。她站在和蔼的数学老师面前，捏着试卷的手指因为用劲泛着青白色。数学老师的笑容总有一种说不清道不明的意味，看着她隐忍的面容：“高三才刚刚要开始，很多事情都还没有定数，你其他都很好，数学嘛，总会上来的。”
她听着老师的话，低垂着眼睑，把泪水储蓄在眼里，嘴角带着浅浅的微笑，强忍着痛说：“虽然觉得长久的付出没有回报，但是我还是会努力的。也许我不是最优秀的，但我会是最坚韧的。谢谢老师。”
说完这句话，她感觉到坐在数学老师旁边的一个年轻男老师突然抬起头看着自己。她不受控制地看过去，在他明亮的眼睛里看到一抹激赏，忽然转为一丝惊讶。他或许是看到自己眼里的泪水了，她想着。
数学老师看似欣慰一般地点了点头：“那你早点回去吧，注意身体啊。”
她点了点头，转身离开。
夜色很黑，晚自习已经结束，楼里的灯在一一熄灭，学生也都回宿舍去了，喧闹了一天的教学楼渐渐安静下来，这种安静，更给她带来一种无力的孤寂。她一个人收拾了东西，终于在走到花园里的小亭子的时候忍不住哭了出来。
一开始是无声的哭泣，渐渐转变成委屈的抽泣。过了好一会儿，她慢慢抬起眼，看着天空中唯一的那颗明亮的北斗星。
“我记得有人说过‘仰望是为了让泪水不再掉落’，是这样吗？”
她听到这个醇厚的声音的时候，吓坏了，下意识转过头，看着不知什么时候站在自己身后的他。他穿着简单的西裤和白色的短袖衬衫，拿着一个文件夹，站在那儿。
他似乎是笑了笑，走进亭子，坐在她旁边的石凳上，顺手把文件夹放到石桌上，带着笑意说：“刚才在办公室听到你说你会是最坚韧的那个的时候，我可不会想到你会一个人躲在这里哭。”
他的出现似乎打破了她的自怨自艾，她收干了泪水，嘟囔着说：“你明明看到我眼里的泪水了。”
他递过来一块手帕，问：“你怎么知道我看到了你的泪水呢？”
“我又不是傻子，我从你的眼睛里看出来的。”她不客气地接过手帕，大喇喇地擦着眼泪。
他略带玩味地说：“你好像对我的突然到来并不感到不自在。”
她似乎已经收拾好了心情，看着他说：“你是老师又不是老虎，再说，你也比我们大不了多少。哎，你多大了？”
他没有直接回答她的问题，看着她纤细的身体，说：“听你们老师说你身体不好？已经很晚了，饿吗？”
她笑了笑：“回去就睡了，饿不饿的有什么关系？”
他突然严肃起来：“到我那儿吃点东西，身体是革命的本钱。”
她看着从未在他脸上出现过的严肃，犹豫着。
他笑了起来：“走吧。”
他似乎很爱笑，她这样想着。
他住在学校的单身公寓，就在花园边上。一个单间，挺宽敞的房间，似乎比别的老师住的要大一些。书桌比一般的桌子要大，很整洁，一大排书架上摆得满满的书。最显眼的是，他的宿舍里摆着一张双人床。
她打量着他的宿舍，他发现她的目光凝固在自己的床上，微微一笑：“要吃点什么？来点青菜面怎么样？打个鸡蛋？”
她收回目光，看向他：“面少下点，我吃得不多。”
他点点头说：“那我去那边的公共厨房，你坐会儿，看看书什么的，别拘束。”
她喜欢他的房间，简洁明快，又十分整洁。窗台上海放着植物，她不禁开始想象他浇花的样子。目光扫视到他的书架，居然看到一本《饮水词》！
他进来的时候正好看到她坐在床上专注而陶醉的表情，他把面放在桌上，说：“你要是做数学能这么投入和享受，你还用得着如此纠结吗？”
她似乎才反应过来他的到来，有些不好意思，却又有些嗔怪地看着他。她走到桌边，看着自己面前的白瓷碗里浅浅的面条，上面覆盖着绿油油的青菜，露出半个水铺蛋，清爽的面汤没过面和蛋，卖相特别得好。
她拿起筷子，毫不客气地吃起来，咽下一口，对看着自己的他说：“真的挺好吃的，我原来都不怎么爱吃面条。”
听到她这么说，他笑了起来：“三十岁的单身男人，做的最好的就是面条。”
她指了指床上的书：“你也喜欢纳兰容若？”
他微笑着：“单纯只是喜欢他的词而已。听说你语文很好。”
她的笑带着一丝丝骄傲。
他淡淡说：“虽然我没有教过你，但是我一直很欣赏你，数学上，如果你不喜欢你们于老师，可以来找我。”
“你是语文老师。”她很吃惊，但是还是淡淡陈述着事实。
“应付高中数学总还是绰绰有余的。如果你对文学啊历史啊什么的有兴趣，我这里不也正是你的乐土？你记桩含泪播种的人总会含笑收获’”他优雅地说。
她发现，他笑起来很温暖很纯粹，他是她遇见的第一个吃面条也能那么优雅地人。
从那天开始，她每天第二节晚自习开始之后都到他那里，大多时候他给她讲解数学，偶尔一起背诵诗词，探讨文学。
暑假很快就过去了，这也就意味着教师节的到来。那天是学校难得的提早放学，第二天又放假，她知道他要去参加教师节聚餐，就一个人在他的宿舍等他。
他回来的时候，已经不早了，难得的带着微醺的气息，看到她在，似乎觉得是情理之中的，他松开领口的扣子，斜斜靠到床上：“今天过来，我可没心思帮你解答数学题目，也没精力跟你探讨什么。”
她没有说话，从他的桌子抽屉里取出笔墨，又从架子上拿了宣纸，默不作声地写着。
他有些好奇，站起来走到她身后，吃惊地看到她居然写了一手漂亮的行草，大气潇洒，丝毫没有小女儿的柔嫩和纤细。
她感觉到他温热的带着酒气的呼吸环绕在她的周围，心也变得柔软了。写好后轻轻搁下毛笔，侧过脸笑盈盈看着他。
他平日里清亮的眼睛有些迷蒙，笑容也带上了疲懒：“‘人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。骊山雨罢清宵半，夜雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。’”他抑扬顿挫地念着，带着一种平日没有的气质，温厚醇正的声音在她的耳畔回想，让她的心也忍不住战栗。
他没有说话，她也没有。一室清冷。
良久，他说：“这是教师节礼物吗？”
她浅浅笑着，说：“我也没有什么别的东西好送给你的。”
“字写得很好。”他看到她因为被夸奖脸颊的绯红，说，“再铺张纸。”
她依言而行，他一挥而就——“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”
他的字更见功力，更豪放更遒劲也更随意。她随着他的笔轻轻吟诵着。
他看着墨渐渐干了，大手一挥：“这幅作为我送你的礼物，感谢你写给我的。”说完又靠到床上去了。
她小心地卷起他的笔墨，说：“你休息吧，我明天去装裱起来，盖上被子，晚安。”
他没有说话，良久，听到他飘忽的声音隔着门传过来：“晚安。”
她甜甜一笑。
学校里不是没有他们的风言风语，但是她本来就是一个我行我素的人，而他更是深沉大气。他们举止如常，言语虽没有停过，但是他们却始终没有被流言伤害。
一个学期结束，她在放假前来到他那里，他看到她笑容满面的样子，也笑得很开心：“丫头，我知道你数学考好了，也不用笑得那么得意吧！”
她径直打开床头柜的小抽屉，拿出零食罐子，翻了半天找着一颗大白兔奶糖塞进嘴里，笑得更加灿烂。
他没有说什么，只是收拾着自己的东西。
“你过年回家？”她知道他是外地人，“什么时候回来？”
他浅浅笑着：“回去几天而已，后天就是年三十，今年假本身就少，你们放到初七，我提前一点，大概2月14号就回来了。”
“2月14号？你不陪女朋友过情人节？”她有意无意地问着。
他失笑道：“我没有女朋友。”
“你都三十了，你家人都不着急吗？”她的语气还是淡淡的。
他好笑地看着她：“我都不急，你急什么？”
她的脸有点红，他看了出来。
“晚上在我这吃饭吗？我明天一早就走了。”他把包拉好，说道。
“不想吃面条了。”她笑着提要求。
他说：“那我去小食堂弄点菜来。”
都是她喜欢吃的，还特地端了排骨冬瓜汤。有荷包蛋，他跟平常一样，挖出蛋黄夹到她的碗里，万分的自然。
放假的那几天，她一直在想他，想到他在台灯下认真思索数学题的样子，想到他锁着眉毛思考的样子，想到他离开时穿着的白色衬衫灰色羊毛衣和烟灰色的大衣，想到他线条流畅的臂膀，甚至他温厚的声音，很多很多。
她不知道，他其实也在想她。从一开始的欣赏，一直到后来接触下来，发现她所有的举动都让他觉得是那样的可爱。尤其是她的笑容，让他的心都融化了，仿佛回到了初恋的时候，又成了二十来岁的毛头小伙子。
日子很短却也很长，2月14号，她又在他那里等他。他推门而入的时候，看到桌子上的菜，还有她的笑容。
“都是你做的？”他笑得很明朗。
她摇了摇头：“红烧肉、酱排骨和素什锦是家里带的，只有汤是上午我来煲的。”
他放下手中的东西，脱了大衣挂好，打开包，拿出糖和糕点：“给你带的，是放我这里还是你带回去？”
“放你这里吧。”她说，“来吃饭吧。尝尝我家的菜好不好吃。”
他知道她家条件很好，但是她妈妈是再嫁的，虽然继父对她也很好，但是她还是压力很大，选择到这个城郊的中学念书。
吃完饭，她拿出一个包好的盒子，递给他。
他看到包装十分雅致，不是普通的货色，仔细地打开包装纸，看到是一盒国外的酒心巧克力。他笑着说：“比利时的啊，好久没有吃到过了。”
她愣了愣，说：“没想到你也不是农村人。”
他吃了一颗，说：“你以为我是？”
“不，从来没有过。”她看到他吃巧克力的表情，满意地笑着，“无论是衣着还是谈吐，我都知道你的家庭不一般。”
他不置可否地笑着。
她低着头，没有看他，说：“你知道今天送你巧克力的意义吗？”她特地强调了“今天”这个词。
很久，他都没有说话。
她有些气恼，却也满心委屈，强忍着泪水说：“对不起，我走了。”
就在她以为他再不会和她说话的时候，他开口了：“你知道‘晚安’是什么意思吗？它的汉语拼音是‘WAN AN’和‘我爱你，爱你’的拼音首字母是一样的”
她站在门口，没有回头，不知道他说这话是什么意思。
他叹了口气，说：“晚安。”
她惊讶地睁大眼睛，回过头看到他站在桌子旁边，看到她一脸不可置信的样子，他淡淡笑着，没有说话，就这样清清明明地看着她。
她是个大方而爽朗的人，敢爱敢恨，所以她没有出门，径直走到他面前，大着胆子握住他的手，他没有响应但是也没有拒绝。她想了想，慢慢松开自己的手，环住他的腰，把头靠在他的肩膀，闻着他的气息。
他几不可闻地叹了一口气，缓缓伸出手，加深了这个拥抱。
她在他的怀里抬起头看向他的脸，看着他些许的青青的胡茬，踮起脚，用脸摩挲着他的胡茬。
“你在挑逗我。”他的声音带着胸腔的共鸣。
她索性大着胆子，伸出双臂环住他的脖子，娇笑着：“不可以吗？”
他无奈地看着她：“别闹了，你还小呢！”
“不，我十八了！”她的笑颜格外明媚。
他似乎被她的笑晃得晕晕乎乎的。
“哎，你没给我带礼物吗？”她撒娇道。
他抿着嘴，然后说：“带了，你把我放开，我就给你拿去。”
“不放！不放你也要给我。”她任性着，
他包容地笑着，一把把她抱起来，在她的惊叫声中把她放到床上，好容易摆脱了她的“魔爪”，他从大衣口袋里拿出一个绒布小袋子，递给她。
她拿出来看到是一只银色镶钻的带着流苏的发夹，精致极了，翅膀似乎还在微微颤动。
她当时的笑容是她这辈子最美丽的。
此后，她开始更加努力地学习，她说，他是S大硕士毕业的高材生，自己也不能配不上他。
每天晚上和他一起学习完，总会腻在他怀里撒撒娇，偶尔使坏勾引他一下，无奈他从来不会不合规矩，虽然他们的感情本身就是不合规矩的。
纵使一模二模数学甚至比上学期还不如，有他在，她也不曾气馁。直到三模结束，那可耻的数学分数，让她的心疼成了一片一片。
她在他房间里，哭的伤心无比，抽泣哽咽着，他说了很多安慰的话，但是她似乎没有任何好转。他坐在她身边，把她搂在怀里，抚摸着她的头发。过了一会儿，捧起她的脸，用手帕擦去她的泪水。看到她小兽般无助的湿漉漉的眼睛，有点泛红的鼻头，他再也忍不住，托住她的后脑，轻柔却坚决地吻上了她的唇。
终于他放开难以呼吸的她，她抿了抿红艳的嘴唇，把脸埋进他的怀里，说：“你这是安慰我吗？”
他揉了揉她的头发：“算是吧，那就别哭了。”
“早知这样就可以了，我还费那么大劲做什么？！”她有些抱怨。
他想了一下才明白过来，又爱又恨地说：“你这丫头！”
见她收住了泪水，他说道：“记得我跟你说过吗？‘含泪播种的人总会含笑收获’的。”
她把脸从他的怀里抬起来，看到他的侧脸，轻轻吻了一下，说：“我记住了。”
她从来都相信他，甚至胜过相信她自己。
他说的似乎总是对的。
她在高考中数学真的发挥得无比出色，加上其他学科的正常发挥，她竟考得出乎意料的好。她是坐在他的宿舍里查分数的，听到冰冷的电子音报出那激动人心的分数的时候，她尖叫着扑进他怀里。
他的表情却又一丝丝凝重，只不过她没有察觉。
他在她填志愿的时候说：“你去Z大吧，那里的经济管理学院是全国最好的。”
她噘着嘴，撒娇道：“才不要！B城离你太远了！”
他却说：“那可是我念大学的城市，你不想去看看吗？而且S大离Z大很近的，我以前经常在那里玩的。你真的不想去感受一下吗？”
她似乎被他说动了。
不久，她收到了Z大的录取通知书。
本以为这个长长的暑假他们可以在一起消磨，但是他却回家去了。他回来的时候，她也快要离开了。那年，他整整三十岁，而她刚刚18岁。
他家里也不是没有经济实力，父母终于不顾他的反对帮他在城市买了一套三室一厅的公寓。在她大一寒假回来的时候，她来到了他的房子。
她说：“从此以后，这里就是你的家，因为我来了。”
他从后面拥她入怀。他舍不得她。
她只在假期回来，大大小小的假期，有时候甚至，瞒着她的父母，只到他这里来。无数次的激情都是发乎于情、止乎于礼。
他知道她的美丽，也知道她的魅力，他知道两年来追求她的人很多很多，他也知道怎么做对她才是最好，但是，他真的舍不得。
在她大二结束的那个暑假，那个七夕，那个意乱情迷的夜晚，他们走出了或许本该早就走出的那一步。她说她终于得到他了。他怕自己这样终究会伤害了她，而她却说她永远不后悔。
她大三结束的时候，她告诉他，家里希望她能去留学。她说她不想离开，只想毕业了来到这个城市，和他在一起。
他却说，考考看也无所谓，不想去到时候可以不去的。
她一直相信他，胜过相信她自己，她一直觉得他说的总是对的。
她的大四很忙，忙着考这样那样的考试，也忙着实习。唯一一次回来还是在寒假，而他却又回了老家。
她毕业了，完全可以出国，但是她回到了这座城市，她来到那个公寓，用钥匙开门，却没有打开。她想，也许是丢了钥匙换了锁也不一定。
她坐在门口等他。却等来了两个人的身影。
那个女人看起来比她要大一些，温柔贤淑的模样，看上去和每一个贤妻良母一样。那女人长得也算标致，但是她却因为那女人挽着他的臂膀说笑而讨厌她。
那个女人看到坐在门口的她十分的吃惊，他看到她，带着疏离的笑，对那个女人说：“这是我以前的学生，Z大高材生，不知怎么竟然来看我了。”
那女人对她友好地笑着，说：“你好，我是他的未婚妻。”然后对他说，“那我就不进去坐了，你们很久没见面也好好谈谈吧。”
她微笑着跟着他进屋，强忍着泪水说：“你要结婚了？”
他淡淡说：“是的。”
“为什么？”她问道。
是啊，为什么？为什么不是我？为什么我毕业了你却放弃了我？
他有些不忍，却还是强忍着心中的不舍，说：“我们不合适，年龄差距大，而且我们是师生，还是不要再耽误彼此的好。”
“师生？我们几时是师生了？”她吐字清晰，泪水却一滴一滴滚落。
他强忍住拥她入怀，狠狠轻吻的欲望，从桌子上拿起一张请柬，递给她：“我的婚礼，如果你愿意来的话，恭候你。”
她看着精致的请柬，和她梦想的一模一样，可是，却和她无缘。
她擦干眼泪，微笑着接过请柬，转身离开。
他看到她离开的身影，内心是深沉的痛苦。
是夜，他们在不同的地点看着对方写给自己的纳兰词。
她想，或许这就是宿命，和他的过往只能“沉思往事立残阳”，只能在结束之后叹一句“当时只道是寻常”。
他想，纵使如此，他也不会甘于“人生若只如初见”吧？但是他只能放下当日的“比翼连枝愿”。
是的，他们都无悔。
她火速办理了出国的手续，当然也十分顺利，签证什么的也很快落实了。
想了又想，她还是来到他的公寓，写了她的航班时间，从门缝里塞了进去。
他回家就看到了那张字条，和熟悉的字迹。
她告诉家人，她自己走就行，实际上是在希冀他的到来。
他犹豫了良久，还是不舍得放弃几乎是最后的见面机会。
他站在候机大厅门口，在茫茫人潮里，一眼就认出了她。他一直知道她是美丽的，但是看到她穿着白色衣裙戴着自己送的蝴蝶发夹的时候，他的泪水，静静流淌。
他知道他放弃了怎样的美好，却不确定是否给了她一个更美好的美好。他只是不想束缚她的翅膀，她本就该放心去飞。他也不忍心让她承受不伦的师生恋的压力。
她一直没看到他，她站在最明显的位置，却不知道他就在不远的地方凝视。广播一再催促，她带着凄凉的神色，随后一边扫视大厅，几乎一下子看到了站在门口凝视着自己默默流泪的他。
一瞬间，泪雨滂沱。
她和他，看着彼此，牵扯出一个绝代的微笑。
她转身，他目送她离开，她没有回头。
34岁的他送走了22岁的她。
他不知道，她转身之后，止不住泪水，止不住心痛。
她也不知道，她离开之后，他的心一直痛一直哭。
在异国他乡的日子，是清苦的也是寂寞的，尤其是她，不理会任何追求者的单身女孩。她在欧洲相互承认学分的国家游学，不断地适应不同的环境，感受不同的社会。但是，在不同的地方，都有那幅字以及不变的思念。
8年后，她嫁给了一个华裔的英国绅士。那年她30岁，而他42岁。
又过了十年，她回到了有他的那个国家，作为世界上最大的传媒公司的大中华区的总裁。她40岁，他52岁。
他看着新闻里铺天盖地的她，以及她的丈夫，那个有着优雅和煦微笑的英挺男人，嘴角的笑是甜的，心是酸的。
他老了，皱纹、鬓角都昭示着他的衰老，但是他还是喜欢深色西裤和白色衬衫。
他牵着十七岁的女儿走在市中心，看到广场的大屏上播放着她的新闻发布会。想到自己的女儿已经和初识时的她一般大了。
女儿停下脚步，看着大屏幕上优雅得体的她，女儿拉着他的手，激动地说：“爸爸，我以后也要学金融，像她一样厉害！”
他没有说话，只是看着带着笑容的她，心里却知道，她这样的笑容其实表示的是不耐，她的一切背后都是辛酸和苦楚。
“那是我妈妈！”一个稚气的声音响起，带着自豪。
他和他的女儿都低下头，看到一个穿着西服的小男孩，约莫七八岁的样子，有着精致的五官。明亮的眼睛和她很像。
“真的吗？”女儿十分惊喜。
男孩一脸的自豪：“当然！”
女儿十分羡慕：“你妈妈真了不起。”
男孩却是带上了凝重：“妈妈说，人有时候要在失去和痛苦到极致之后才会被迫走上一条路，也许成功，但是终究只是最美愿望无法达到后的退路而已。”
他的心，在时隔那么多年后又狠狠地疼了起来。
“你叫什么名字？”他问那个男孩。
“妈妈说在中国要说中文名，我叫慕文。”男孩清脆的童声砸在他的心田。他，单名一个“文”字。
“慕文，你又自己溜出来了，快点，我们该回家了。”一个温和的女声响起。
他知道那是她，十八年前自己放弃了的她。
抬头，看到她对着自己微笑。
男孩跑到她的身边，骄傲地说：“妈妈，那个姐姐说，她以后也希望和你一样。”
她看着他，又看着他身边的女孩，对着他的眼睛说：“其实，还是不要像我比较好，身为女子，能嫁给最爱的人才是幸福。不过，你要是想走我这条路，我会好好带你的，就像，”长久的停顿，“当年一样。”最后，她又加上一句：“你知道怎么找我。”
他知道最后一句是说给他听的。他知道，她只是怪他那么多年，连一句问候都没有。
但是，多说无益啊！
她牵着男孩转身，他隐隐看到泪光，就像那次在办公室里他抬头看到她的样子。
他和她都没有忘记彼此，只是以为给了彼此一个对方想要的结局，这，就是错过。
他和她在这一刻都明白了。
人生，就是如此。
作者有话说
第1章 第 1 章
