《生命中最美好的事》星隔岸

2、时间的重量 今

　　今天早上出门，刚骑上单车，就被冷风吹了个满怀。

　　我才发觉，十一月的风，已经这么冷了，深秋的凉透着初冬的寒，裹着思念的枫叶直往外套里钻。

　　下意识减慢速度，我又把外套紧了紧，期间呼出的白雾在眼前转悠，好像在提醒我什么。

　　我恍惚了一下，这冷风的味道，似乎很熟悉，就好像多年不见的老朋友，在对我打招呼，我却不认得他。

　　我又想起了六年前的那一天，那一天好像也和今天一样冷，好像也没有。

　　只清晰的记得，那天暖阳很晃眼，空气挺干燥，风凉嗖嗖的。

　　刚刚下课，我们站在补习班的楼下，你拿着一个披肩包，我背着一个双肩包，你的拉链没拉紧，漏出半张老师刚刚发的试卷，我的双肩包肩带不齐，背着挺别扭。

　　我当时正低头数着街上的车辆，听说你说“再见啦，我先回家了”。那一刻，我抬头就撞见你离别的眼神。

　　那时候什么也不懂，总觉得人会分别，能分别多久呢，真的想见找个时间见面不就好了。

　　“再见”这个词对当时的我来说，只是一个轻飘飘的词，以为就是平时放个长假，完了后还能往常一样看见你抱怨作业又没写。以为就是换了个地方，只有特意找过去，你一定会像往常一样，向我抱怨物理老师的口音。

　　所以，那时的我，就只是挥挥手，说“再见，你路上小心”，连“下次什么时候见面”都没有。

　　你却站在原地，没动，就那么望着我，好像要把印进眼睛里，但我没读懂你眼睛里的东西。

　　只觉得你怪怪的，怎么没像之前那样，问我“这次的作业写完给我看看再发给老师，可以吗”。

　　就这样互相回头，各自朝着自己家的方向远去。

　　回家的路上要路过一座公园，正是放学的时候，公园里到处都是小孩的欢声笑语。我慢悠悠地走，心里还在盘算着晚上要不要和你打游戏。

　　那个时候我不懂，有些“再见”只要说出口，就是山川大海的距离。你的眼神里，藏着我怎么也读不懂的“不舍”。

　　最近我老会想起你，可能是整理杂物时，翻到上学时你给我的信，也可能是在朋友圈看到你发的漫展照片，才发现我们已经很久没好好聊天了。还有可能像今天这样，六年前的冷风铺面而来，将那一年的思念撞了个正着。

　　我会感慨，时间如何能得这么快呢。中学时喜欢读柳永的诗，那句“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，迷我至今。也许我读到了里面的离别和愁绪，但一定没尝到它的重量。

　　直到今天的深秋，我才懂得这秋分最无情，但你思念却不沉重的时候，它会帮你吹的清清楚楚。

　　风又吹过来，随着好几片枫叶，我骑着单车接住一片，形状别致，脉络清晰，像极了那天我们离别时吹过的枫叶。

　　原来，人感受不到时光流逝的威力，只有等到冷风携带着记忆扑向你，才能突然明白，当年没说出口的话，到底意味着什么样的不舍，又藏着多少的离愁。

　　要是能回到那天楼下，我一定不会只说“再见，你路上小心，我一定会把话说完，我要问你“什么时候再见”“这段时间要好好的”“我会想你的”。最后再仔细看看你的眼睛，认真的说，“别忘了我啊”。

　　可惜，现在说再多也没用，时间不会回溯，现在的我只能对秋风叹气，再把当年的话说出口“你当时是不是不舍得我”。然后将全部的离愁，揉进秋风里，让它随风而去。

　　原来，成长就是这样，总要过很多年，才能明白当年的自己，错过多少把该说的话说出口的机会，错过多少应该看懂的眼神，错过多少应该懂得的暗示。

　　于是，这些错过的，慢慢累积，就变成了时间的重量。