《光天化日》鹤津

29、缘来问

　　当年一班加上钟晓敏只有三十个学生。大家都处于好玩耍的年纪，钟任绢才把行李箱拖进教室，便飞来块泥巴砸到她裤腿。随后，不知是谁喊出一声：“……老师？！”班里才渐渐安静下来。

　　钟任绢一身简单打扮，脚踩帆布鞋，T恤配牛仔裤，头发不长，眼下天气炎热，只在后脑扎个小苹果。面对这几十双眼睛的注视，她从兜里拿出纸巾将那泥巴揩净，揣回去，朝大家打招呼道：“你们好，我是刚来的老师，名叫钟任绢。你们可以叫我钟老师。”

　　她把行李箱立在一边，几步走到教室正中央。这小讲台上窝着几盒粉笔，后面只两块小黑板拼一起，这便可以教书了。钟任绢随意瞥一眼环境，在黑板上写下自己名字，说：“我教你们语文，当然其他科我也多少会点，同学们有不懂的可以找我，我随时都在的。”

　　其时钟晓敏坐在第一排，对向小讲台，一抬头就能见钟任绢抬胳膊抬手、翻书擦眼睛、夹粉笔书写……。多年后，钟晓敏记不起她上课时的样子了。满脑子都是想象出来的画面——她被丧尸捣五脏、拔四肢的惨烈模样。

　　第一堂课，钟任绢让大家轮流背一首自己最喜欢的诗。一列列开始。点到钟晓敏时，她想也不想张口就背：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”

　　钟任绢笑了笑，夸道：“背得好。”

　　“当然背得好，”钟晓敏骄傲道：“这是我最喜欢的诗，怎么可能背不好。”

　　钟任绢点头：“非常完美。”

　　借由这背诗的由头，钟任绢在班上走完一圈，观察完毕。教室年久失修，天花板破出三个窟窿，想来入冬不好受；左边角落靠门的位置是打扫工具，一旁是储物柜，柜门大多没了，一届届用下来，想必是摔烂的，能看见储的不是书而是一个个饭盒；学校不管饭。旁边铺有几个挨一起的床垫，边上有叠好的枕头被褥，有些灰尘，想是留给过夜的孩子用的。再右边是用绳索垒成一扎扎的书，靠放在墙边，粗粗一数十几叠，高度到钟任绢的腰身。她扫了眼书名，杂七杂八的，是捐赠得来的。书籍后面是布满霉点的老式简易窗帘，墙皮还在掉粉；地上则是凹凸不平的水泥地，不过，刷得挺干净的。

　　钟任绢过来坐的是汽车，当地路况比早些年好太多了，司机不至于开了十几遍还绕错路。青腾只有一个大门进人，铁栅栏已经生锈了，走进去有个小操场，茂盛的青草都被踏成草皮了，边上的树长得很好。这里占地面积约五百平方米，教室不多，钟任绢是由一个男老师领着进办公室，大家相互打几声招呼才去的教室。

　　几列背完，钟任绢才将行李箱打开，说：“同学们都背得很好，这是老师带给大家的见面礼。我们这儿有班长吗？或者谁帮忙来分一下？”

　　钟晓敏个头还没蹿到一米五，钟任绢挡着她视野，她看不见箱子里的东西。一听钟任绢开口，话音没落，马上冲到台上，道：“老师我来帮你分！”积极得像载着一支火箭。钟任绢笑道：“好，多谢你了。”钟晓敏低头仔细地看，居然不是纸笔，是些没见过的小玩意。只见钟任绢将隔离袋拉开，拿出好几排电池，分出来，跟小台灯一起拿给钟晓敏：“老师来之前听说有些同学想在家看书学习但是没电，晓敏拿给需要的同学吧。”

　　她知道钟晓敏是班里的“小霸王”，这里没有班长概念，老师们有什么事就都先交给她，她不但是班里成绩最好的，还能管得住人，论打架也不输男生。而且，听说她喜欢观察别人。果然，钟晓敏拍着胸脯保证道：“老师放心，我知道哪些同学需要用到。”这就拍着讲台大喊安静，把东西分给需要的人。

　　一时班上叽喳不停，钟任绢笑道：“其他同学先别着急，每个人都有。”她把剩余的拿出来，让钟晓敏一一分下去。大家领完各自的朝钟任绢道谢，钟任绢道：“接下来我会在这边待上大概两年时间吧，大家相互关照，有什么不懂的可以来问我。”随后在黑板书写要讲解的内容。

　　很快一节课下了，正好到午休时间。钟任绢在讲台上坐着，看着大家从柜子里取出饭盒。扫了几眼，都差不多，都是红薯、萝卜、土豆等根茎类食物，没什么油，蒸着吃的，加几个馒头便算果腹了。少数几个有肉搭着吃，她想应该是家里打猎得来的；本地有悍勇的猎户。……这里的情况跟爸说的差不多，钟任绢心想。她拿出个面包，啃了两口。又想今天快递点没提示新包裹，估计还在配送中，要么还在筹集——钟重知道她要来支教，特意拨款着人去买各种物资快递过来，还跟她提过几日会有一批新鲜食材从醒侬会发来，到时学校里的老师都会去搬，大家要在操场举办几场厨艺比赛，届时同学们能饱餐几顿。于是钟任绢掏出手机，在上面刷一些菜谱，看看到时能做些什么菜。

　　钟晓敏也吃的馒头，配着乌江榨菜吃。这是上次拿到的物资，整整一箱，不过得紧着吃。还有一些野菜、一碗五谷粥。都是些简单的食材。虽说没什么肉吃，可阿嫲说养脾胃，肚子不容易积食。注意到钟晓敏只单吃个面包，她把没动过的五谷粥端到台上，说：“老师你中午就吃这个？喝点粥。午休后上的都是语文课，其他老师有事进修得明天回来。你吃那么少上课会精力不济的。”

　　钟任绢有些吃惊，也有些喜：“谢谢晓敏，老师不需要。”她笑起来眼睛弯弯的，“老师食量不大，吃一块面包可以顶一下午。吃多了会气顶肠胃不舒服。你吃吧，多吃点，你还在长个子呢。”

　　不过一段小插曲，倒引起了钟任绢对她的关注。钟任绢发现别的孩子上完课就玩耍放松，钟晓敏是连这时间都不放过，要么复习内容，要么抓着卷子翻来覆去地看错题。到了上课时间，她碰上不懂的会主动提问，而且有些问题的角度蛮刁钻的，不过钟任绢都能答上来。一直到天擦黑完毕，大家走得七七八八，钟晓敏才依依不舍地关灯锁门——如果不是阿嫲来接她，她还不愿意离开。

　　其时第一天上班，钟任绢想多熟悉一下周围环境，课后便在学校逛了几圈。要回去时才想起笔记本落教室了，又折返回去。当时晚上六点，山里的天还亮着。她见一个老妇女站在窗边喊晓敏。这人仪容干净整洁，一张骨节凸出的大手上满是劳茧子，背篓里装了几叠黑胶袋和木工折叠棍。钟任绢朝她点头微笑，进得教室喊钟晓敏出来。这孩子学习太认真没听见。钟晓敏吓一跳，马上收拾东西出去。

　　钟任绢锁门，与他们闲谈：“回家路上注意安全，山路不好走吧？我这儿有个袋子，您要不把篓里的东西放进去，晓敏也坐得舒服些。”她了解过隘子山，见到阿嫲带个背篓，以为要给钟晓敏坐的。谁知钟晓敏说：“老师放心，我现在不需要阿嫲带我上下山，我已经长大了，爬上爬下不在话下。这些东西是阿嫲去收尸用的。”

　　先前说过，钟重对神鬼之事敬重非常，当得上毫无理由的信任，钟任绢耳濡目染，自然理成一道。她顺嘴搭腔道：“拿黑胶袋去收尸？会不会对死人不大敬重？”

　　阿嫲道：“不会哩。我们是去一座坟头山，那山里有个寺庙，没人收尸的都抛那哩去。”

　　钟任绢断定这是积阴德，提议道：“我跟你们一起去吧。正好看看这位置在哪里，附近又有什么。”

　　钟晓敏在一旁好奇地问：“老师，你不怕吗？”

　　钟任绢道：“不怕。老师经常去上坟，因为老师的爸爸是个很优秀的人，他教导老师要敬天地祭神鬼。只要胸有正气就不怕鬼上门。有句话说得好：‘平生不做亏心事，半夜不怕鬼敲门’。”

　　三人一起前去那破寺庙，路上钟任绢跟阿嫲探讨自己知道的丧俗，阿嫲也将自己见过的听来的一一告知。譬如山顶人家判断人是否去了，会将纩放在人口鼻间检查鼻息，如果没有动静就要做后事了；譬如灵前摆供桌，放一盏铜质的长明灯，照死人路明用的，不能熄灭，得摆足日子直到下葬才能撤离；再譬如死者衣服讲究三铺三盖，贴身的那层颜色黄盖白，上盖黄料要印红色咒文，压明镜或铜钱……

　　“……那都是讲究人家做的事哩，是我嫁过来前听来的。这里更穷，没什么米给人摆‘倒头饭’，就拿泥土给做个样子，这种饭要插上三根秫秸棍，上面插面球。这些东西好找，山里不缺……”阿嫲边走边说。

　　“还有这说法，我只知道有钱人家会在死者嘴里放珍宝，在衣服内塞些纸钱和食物。”钟任绢问：“为什么插面球？”

　　“死后会路过饿狗村，这三根秫秸棍是用来打勾的。所以旧时的人会严禁猫、狗进灵堂……”

　　“是，我听我爸说还要把死人的脚给捆上，怕诈尸……”

　　他俩说了一路，钟晓敏也跟着听了一路，见钟任绢神情严肃，明显对这些丧俗礼仪认可得很。钟晓敏自己却是不信的。不但不信，还要质疑，毕竟没亲眼见过鬼。

　　你亲眼见过鬼么？人肩上真有两把火么？死的时候真的会有阴差来接么？……

　　钟晓敏曾思考过，得出两个结论：一、无中生有；二、空穴来风。她选择第一个。

　　到得破烂寺庙，钟任绢先在门口鞠躬拜拜以示敬意，这才抬头看去。阿嫲则嘴里念念有词，也算示敬了。钟晓敏还是老样子，只坐在门口台阶上发呆，呆不过一刻钟，就拿根树棍子在地上画来画去。这寺庙不大，周边俱横叉着粗臂枝桠，大门塌了半边，上方匾额业已无影踪，往里看去，不过才几步路要走。地面走石滚滚，杂草丛生，只见得两间天地。其中一间已坍塌了，半堵矮墙爬满树藤与野草，蜘蛛在边上织厚涂的网，地上全是烂泥与碎枝落叶，没阳光透进的位置，隔着一堵墙瞧，阴森得人错觉要如遇罗刹。

　　为死人收尸埋土积累阴德，为死人收尸埋土积累阴德……，钟任绢拍拍胸脯，屏息跨过几尺高的门槛，往后边过去了。顿时惊起几只飞鸟。这间房虽不至于断壁，却也陈旧不堪，天顶个大洞，承重柱边沿上凹凸不平，再来一场雷击估计就要倒了。进得里去，一抬眼，钟任绢登时呼吸一滞，寒毛倒竖。还以为只是一具，怎么会满地都是尸体？！才四十平方米的空间！一些有布裹着的还好，但绝大部分没有遮挡物，皮烂骨腐可见其容，无数皮蠹正大快朵颐，苍蝇嗡鸣不绝。

　　除开腐烂味，还有些沤臭味和形容不出的熏人味。钟任绢忍着不适接过阿嫲的黑胶袋，蹲下身，将开口套人脑袋上。突然，一道奇怪的声响从这死人身上发出。钟任绢吓得哑了声，身体现行头脑反应，后退几步，撞到一旁的阿嫲，差点踉跄在地；幸好她学过点格斗，在后栽时使腰擦掌而起，不至于摔个难堪。

　　“没事姑娘，不是什么诈尸，别怕哩。”阿嫲替她把黑胶袋往下一扯，道：“尸体腐烂时肌肉会松懈，如果这人死的时候体内有粪便或尿液，肌肉会将它们推出来。”

　　原来那怪叫声是尸体在排气。钟任绢忍着不适，配合阿嫲将尸体整个套好，绑紧拉绳。没见过一叠尸体，好在她心理素质强，加上小时候经常闹何悯晶带她去殡葬师工作的地方看看，这才立得住脚。

　　一通忙活，终于将这堆尸体套好。见阿嫲手按着地站起，钟任绢也跟着起身，说：“这样就弄好了吗？”

　　阿嫲缓缓道：“我们力气不够哩，晚些会有人过来帮忙挖土下葬。”

　　这些尸体堆积在此无人管控会散播瘟疫。无论是土埋还是火葬，都是为大家着想。山顶人家共饮一脉山泉水，食一地山气粮；有些事其实不必知会，心知肚明。

　　钟任绢说：“也是。这么多尸体也不能只有我们忙活儿……可为什么会死那么多人？”她说完方觉得后怕。万一她是被骗来谋财害命呢？转念想到老人家是钟晓敏的阿嫲，还是稍微放心下来，先别自己吓自己。

　　阿嫲道：“家里懂的、有着落的不会抬到这里，这儿大部分是无家可归哩，要么是流浪汉，要么是横死给遇上拖到这儿的。叠叠堆堆就成这么多哩。”

　　钟任绢说：“那也不至于死那么多吧？我看有些还缺胳膊断腿的。”她皮笑一下，一副随意口吻：“总不能死前都跟人打过架吧？”

　　阿嫲道：“附近野兽多，凶猛，吊走几块人肉也是常有的事哩。我们本地的到了晚上八点多就不出来哩，等会儿我先送你回去。隘子山太大，谁也不敢说自己走遍走熟哩。”她将剩余的黑胶袋扎好塞回背篓里，“我只收过几回死人，有些面孔脆生，不知道从哪儿来的。”

　　隘子山巍然肆耽，千仞不及，实在恢弘剥边，山民一辈子土长都不敢说自己走遍，何况深山处经常传来哀恸欲绝声、咯扎咯扎声、嚎吁声……钟任绢见惮，紧跟着阿嫲飞步出来，站在人旁边吸了口山间草泥味，这才感觉舒坦些。死人只要不诈尸她就不怕，怕的是未知的事物。也是这时，她才注意到台阶右下方的角落放着一樽神像，忙低头细瞧。这神像的面朝墙壁，虽微微抬头，背手站立，瞧着却像面壁思过。又因为形体小如手办，因而进来时竟没看见。

　　钟任绢问：“这个庙供的是什么神？怎么站在墙根？”她快步下去台阶，不待阿嫲应答就先鞠躬拜上一拜。别管什么神，见着了就先拜拜以示敬意——这话钟重说过好几遍。

　　阿嫲说：“我知道时庙里没供神。不知道以前，年头太久哩。听人说这是怒神泰武。”

　　“泰武？”钟任绢听过一众神仙名号，觉得稀奇，“这是本地供奉的？我第一次听。”年头久？她再仔细一看，分明没怎么落灰。

　　阿嫲道：“不是。本地只供养岩羊山神。这是有人故意放这儿的，本来摆在门口，之前挪尸时挡路，就给腾到角落里去哩。”

　　“那真奇怪了，”钟任绢道：“这神像也没多破败，颜色还很新，怎么抛到这里来。不管祂是管什么的，这么放着不吉利不尊重，举头三尺有神明啊。”

　　说话间她已蹲下身去，将泰武转到自己面前来。

　　彼时这樽像不似日后般威武目肃，容貌也较之后来的大有径庭：细鼻薄唇，颊肉单薄，尖耳无垂；肩上更无虎头铡刀衬仪；单穿月白麻衣，衣袂片叠垂于下悬，长袖轻飘飘若佛意，也就谈不上魁梧。钟任绢衷心道：“这泰武名字听着威武，没想到长得跟玉面小生似的。”

　　钟晓敏听完一嘴，跳下台阶，评价道：“我却觉得他神不神，人不人。”

　　钟任绢道：“别胡说八道。”说完又朝泰武拜上几拜，“小孩子无心话，请怒神不要怪罪。”

　　其时钟晓敏毫无理由地认定这是心藏鬼神就见鬼神，没有什么怒神不怒神；因此对钟任绢的想法何止是不理解？还觉得她行为愚蠢。长大后她觉醒异能，才明白这是第一直觉。是她的心在告诉她——假作真时真亦假。而钟任绢哪管这神这佛这天使是哪一路来的？不重要啊！能帮到她才是最重要的。钟晓敏则不然，她会一拳头砸过去！管这劳什子是神是鬼——就是在装神弄鬼！所以钟任绢第二次去她家做客时带来一叠莲花纸钱，她就想搞破坏，也的确这么做了。一下将莲花叠宝扫到地上，再一脚踩实了；不仅踩实，还要碾几下。觉得这么做非常痛快。至于痛快什么呢？不知道，钟晓敏也不想搞懂。——当时钟任绢已经教了她一学期课。

　　当时钟任绢赶紧抢过，膝盖蹭去地上的灰，生疼地。她惶惑不安地动手去顺那莲花叠宝上的褶皱，道：“晓敏，你知道你自己在干什么吗？这是要烧给门口菩萨的，是保佑你一家平安顺遂的。下次不能这样，明白没有？”

　　“本来我们家也没有请什么土地菩萨，”钟晓敏心直口快：“是老师你带来的。”

　　“你这孩子……”算了。山里孩子都是直言直语，也不怕伤人心。这么一想，钟任绢瞬间释怀，转而苦口婆心道：“所以我才要带过来啊！保佑你学业顺利，事业顺利，平安顺遂，离开这个地方。”

　　钟晓敏却道：“为什么离开这个地方需要拜神？”她直截了当地提出疑惑，“老师，你的逻辑有问题，我觉得人还是要实在一点。而且这个地方没什么不好的，我在这里长大。”

　　钟任绢：“这不是什么逻辑不逻辑的事。”她严肃道：“只有敬天地敬鬼神才会过得顺遂。相信老师，老师的爸爸是做生意的，家里供奉神佛，因为有神佛的照料才会事业顺利。”

　　你一言我一语间，钟晓敏才知道她家是做文化传媒行业的。不管她说的保佑照料、签文的警告是真是假，钟晓敏都不放在心上，驳道：“可我们家从没得过神佛照料，也照样过得很好。”

　　钟任绢下意识顺嘴道：“因为你们知足常乐啊。”话音才落，马上愣神。刹那刹那似乎有什么东西洞穿她的言语，直抵她的本真面目，捅出沉闷一击，荡起紧张的思索。但那只是刹那刹那。下一个刹那刹那间，再次被颠倒。不过恍惚一霎，钟任绢自然没觉察到，只紧接说教道：“人总是要往前看才有盼头的，有些事要学着去做才行，晓敏知道什么叫缘来缘去吗？这个缘来到你面前，就是为了提醒你，该重视了。”

　　“缘来缘去是什么？”钟晓敏嘀咕：“谁是缘来谁是缘去谁知道？”嘀咕完，觉得变得神叨叨的，于是不说话了，吃起阿嫲端来的淮山稀粥。阿嫲今年业八十二，虽微微佝偻，腰板子却硬挺，开口气稳，干活利索，目明耳聪，扎着两条银白色麻花辫，衣服虽然起毛难堪却干净整洁。当时山顶刮冷意，薄雾泛泛，钟任绢见她拿着个草扎的笤帚在门口打扫，喝几口稀粥就放下，跑去抢过，让阿嫲进里边烤火吃东西去。阿嫲笑道：“没事哩姑娘你进去吃东西，不用管我，我干活，人才能利索点。”钟晓敏在一旁也跟着道：“没关系的老师，我阿嫲她忙惯了，你不让她干活她反而浑身不自在。”

　　钟晓敏家只五口人。除了她和阿嫲，还有父母和阿公。阿公九十几了，行动不便，不爱说话；父母则在钟晓敏两岁时外出打工，一年难得回来一次，因此家中一切都是阿嫲在打理。钟晓敏偶尔帮帮忙，会被她赶走，说小孩子骨头软专心读书去。

　　钟任绢道：“小时候老师的爸爸老教训要尊老爱幼。说不干活不自在是真不自在吗？”她笑着说，“就跟作文大全里写的一样，妈妈不爱吃鱼肉，只爱吃鱼骨头。”

　　钟晓敏却觉得她想多了。阿嫲干活很享受，不管是农活还是家务都干得非常投入，洗洗刷刷，翻翻泥土种种食物就又一天过去了，闲不住。阿嫲自己也说，干活能疏通筋骨。难道老师还能比她更了解阿嫲吗？钟晓敏感到奇怪，又想为什么山外的大人们总要想东想西？他们的脑子难道不会累吗？

　　其时她私下接触钟任绢的时间不多，要么课后在学校附近走走，要么叫邻居抬担上去去她家做客。不过后者只有过两回，钟晓敏记得最清楚——钟任绢去两次，两次都抖似果冻，闭眼不停念叨菩萨保佑，怕死得很，到家门口总要适应半天才能站住脚跟。直到一年后，当地在高空拉起各路索道，崖壁业堆砌起踏板梯，拉起一排排牢固的扶手，扎实地将人困在空与实之间，如靠在伟岸的身躯旁，安全十足，钟任绢才时不时上她家做客来。并且，她每次来都会带一堆物资。阿嫲自成年时就自给自足，活到这耄耋年岁，也是清贫惯了，哪见过这些新鲜物什？一时收也不是，不收也不是。而钟晓敏总觉得钟任绢怕他们吃苦，惦着几辈子缘分图送来这儿。——有趣的是，这话钟任绢说过几次。

　　“就是缘分，”她点头，笃定道：“都是缘分。”

　　两年后钟任绢离开青腾，走前给钟晓敏买了台手机，彼此间没中断过通讯。又过两年，阿嫲因腰椎间盘突出摔到地上以致大腿骨折，从此卧病在床；其实当时阿公已先去一步，阿嫲心神业恍惚日久。而钟晓敏的父母正遭遇中年失业危机，家里经济不便，日子过得紧巴；钟晓敏自己则已考出隘子山，预备开春去新学校就读。出了这事，她不得不中断学业回来照顾阿嫲。钟任绢得知后，毫不犹豫地飞过去帮她照顾阿嫲，又出钱资助让她继续学业路，苦口婆心，让她万不能在这时放弃自己的人生。可以说，若是没有钟任绢的悉心照料与紧抓不放，钟晓敏不会走到今日，更别提觉醒异能，来柠檬社认识一帮同学。

　　“……所以钟任绢死了——”赵卿卿谈到这里顿住，一语不发了。