《Lirtit’ End》Favilla1992

1、Chapter Zero.

　　“我记得那个时候他总是抽烟。”罗德里赫?埃德尔斯坦先生突然这样说。

　　这不过是九月里一个平凡的午后，整个维也纳躺在洒满阳光的怀抱里，惬意地享受着甜美的小憩，多瑙河闪烁着温暖的光辉，轻声哼唱着一支舒缓的歌，向着远方蜿蜒而去。

　　罗德里赫看着窗外，老城区复古的建筑总是让他产生一种时光倒流的错觉，而远处圣斯特凡大教堂的尖顶被阳光镀上了一层浅金色，它虔诚地指向天穹，无声地诉说着几百年来那些遗落的祈望，求主垂怜。

　　路德维希看着他的侧脸：优雅的美丽，恍若真实的平静，仿佛早已被漫长的岁月中的荣辱得失磨去了一切的喜怒哀乐。有些时候，和罗德里赫的相处会让他有些许的紧张，这种不安自从他们第一次碰面时就种进了他的身体里——那时候他站在兄长的身后，听到吉尔伯特用干涩的声音嘲讽罗德里赫的又一次婚姻，然后他看到，罗德里赫那双平静如深潭的眼睛里涌起一阵极为短暂的波澜——是的，那不过是一个太过于短暂的瞬间，但是那样深沉凝重宛如悲泣的波澜却尖利地刺入他的记忆里，再也不能剔除。

　　现在，对于罗德里赫的那句话，他完全不知道该怎样应答——不过罗德里赫或许被来就不是为了开启一场谈话——所以他只能保持沉默，事实上在大部分提及吉尔伯特的时候，他也只能这样沉默。

　　从1938年的秋天，一直到次年大战打响之前，他们三个人曾经在柏林共同生活过。他记得那时候罗德里赫和吉尔伯特很少说话，有时候即使面对面坐着，也会像两个平凡的陌生人。但是路德维希知道，他太年轻了，而在他出现之前的，属于他们的风云与暗涌，他终究也不过能够从所谓的史书和一些陈年旧物上窥视一二——他们共享着的漫长的记忆里，不会有属于他的一部分。

　　“还需要咖啡吗？”

　　“什么……啊，抱歉，呃——我是说，好的。”

　　“好像很久没有这样和你一起和咖啡了。”罗德里赫温和地笑了笑，接过了路德维希手中的杯子，“最近很忙吧？”

　　“呃，还好。”路德维希局促的说，右手不自觉地伸进衣袋，那个光滑的小东西还静静地躺在那里，不知道在它的不肯醒来的梦里，究竟有怎样的风景。

　　罗德里赫记得有人告诉过他，身为国家的他们，每一个梦都有其意义，大多是对于回忆的直接呈现或者隐射。

　　这或许是提醒他们必须对在自己身上发生的一切念念不忘。

　　因为遗忘即是罪愆。

　　那些逝去的人们，披着夜的外衣从旧日的记忆里悄然走入他的梦中，带他去看自己漫长生命里的盛衰荣辱，聚散悲欢。

　　荒凉，分裂，软弱，瘟疫，战祸，统一，繁荣，辉煌，荣耀，衰颓，没落，新生……

　　那些过去的故事在他眼前反复地上演，那些熟悉的面孔在他眼前演绎着他们的喜怒哀乐，而他看不到自己——因为他就在这里，和千百年来一样，终究只能站在岁月的回廊之外，看着人世间的百种千端——直到梦醒时分，看着他们从他眼前灰飞烟灭般地消散。

　　其实他一直觉得很遗憾：是的，出现在梦里的这些人都是他的孩子，只要这个世界上还有一个人记得他们，他就不会遗忘；但是他知道在他也难以触及的记忆深处还有更多的人，他们或许一生只是平凡地生活着，或许只是某个集体名词的一部分，于是他们不能被人们记住，最终连他们的祖国也不得不将他们遗忘——纵使在某种意义上，正是他们赋予了他历经苦难和享受荣耀的权利。

　　“是这样的，前几天收拾东西的时候，我找到了这个……我从没有见哥哥戴过它，我想可能是你的东西……”

　　罗德里赫看着路德维希掌心里的十字架——它居然还在，他想——然后他微笑着拿起来，说：“没错，路德，谢谢你。”

　　那个银质的小东西保持着微凉的光泽与温度，恍若穿越了光阴的界限，经历了岁月的风云巨变，终于又回到了他的身边——仿佛一切都没有改变。

　　然而一切都已经改变。

　　他记得1941年六月的那个晚上，吉尔伯特坐在床头沉默地抽了很久的烟，破晓之前，他听见他说：“喂，我要走了，送我点什么吧。”

　　罗德里赫借着稀薄的天光想再看一看他的眼睛，但是夜色依旧浓重，他最终徒劳。

　　他取下脖子上的十字架。

　　我把我的信仰也给了你。现在我真正一无所有了。

　　路德维希走的时候，天色已经暗了下来，桌上的咖啡已经冷透。

　　那枚十字架就孤独地躺在桌上。

　　罗德里赫想，他是不会再戴上这个了。

　　他闭上眼，沉入暮色当中，突然就想起1990年10月3日的那个夜晚，他也是这样长久地坐在窗前，听着窗外的风声。那时候他似乎做了一个梦，梦里吉尔伯特向他挥挥手，转身走向落日的方向，残阳为他银色的发梢染上了温暖的柔红。

　　1938年冬天的柏林格外的冷，吉尔伯特似乎总是在抽烟，浓烈的烟草的气味浸染于他鲜红的眼睛里，使得它们看上去恰如残阳。那段时间，他们相对而坐却几乎不会交谈，甚至不会看彼此一眼——他们仅仅是那样坐着，似乎只不过为了一起等待某一个转瞬即逝的永恒瞬间。

　　呵，多么甜美而哀愁的等待。