《暗夜》狐狸默然

6、圣母玛利亚 玛利亚

　　玛利亚怀孕了。

　　却不知道孩子的父亲是谁，她虽然在几个月前就已结婚，但因丈夫忙碌在外，至今还是童贞之身。

　　最近她食欲大开，肚子微微隆起，变得嗜睡，尽管她只愿相信是自己吃胖了，可医院的护士小姐笃定地将报告单塞进她手里，并告知玛利亚她怀孕了。

　　肚子里孕育着一个健康的宝宝。

　　她反复告诉对方自己还没来得及与丈夫同房，护士小姐用一种异样的目光看着她，仿佛是看一只偷腥的猫。

　　她该怎么和即将回家的丈夫解释这个突如其来的孩子？

　　这个未经他播种就孕育出来的孩子。

　　玛利亚拿着检查结果离开医院，她把单子反复折叠成长长的条状，塞进手提包夹层。她还是不相信这个检查结果，想去其他医院再看一次。

　　她相信以目前人类的进化方向，还没有让孤雌生殖这种好事发生的可能。

　　玛利亚进入第二家医院，得到和第一家医院一样的结果，只不过她这次学聪明一些，没有告诉对方自己尚未与丈夫同房。

　　玛利亚坐上巴士，看着窗外掠过的车辆，手指捏着手提包，她在抚摸包里那张折叠好的报告。

　　她的丈夫就快回来了，她该怎么和对方解释这个孩子？

　　哦，亲爱的！我有一个好消息要告诉你，虽然我们结婚后还没有同房，你就一连走了好几个月（也许她这时候还要露出幸福的微笑），但我还是怀上了孩子（至于孩子的父亲是谁，我猜应该是你）。

　　玛利亚想，她的丈夫应该不会露出初为人父的喜悦，只会把她当作丈夫离家后忍耐不住寂寞而偷腥的□□。

　　这能责怪她吗？她明明连童贞还没有失去。

　　巴士停下，玛利亚走下来往家的方向慢慢挪动，道路旁梧桐浓绿，硕大叶片垂下被风催着摩擦发出稀里哗啦的声音。这在玛利亚听起来，像是树在嘲讽她：可怜的玛利亚，你将要面对丈夫的怒火！

　　这里都是联排的房子，丈夫的家第二个就是。一座橙黄房顶白色墙面的二层小楼，门也刷成橙黄色，她简直是住进橘子里。

　　她的丈夫格外喜欢这个颜色，虽然玛利亚不喜欢，不过她本来就是暂住丈夫家的妻子，一旦丈夫不需要她，玛利亚立刻就会恢复流浪的女儿的身份。

　　玛利亚推门进去，屋里被她收拾得很干净，有不少划痕的木桌用白色蕾丝桌布盖上，摆着银色餐盘，里面是一套瓷质茶具，旁边水瓶里插着一朵百合花。

　　往左面看是壁炉，砌成它的砖缝都被玛利亚擦拭得半点灰尘都没有，上面立着一盏三头烛台。这间房屋的确没有什么多余的东西可以描述，她最了解的厨房在楼梯旁，不绕过去查看，会以为屋里根本没有厨房这个区域。

　　藏哪呢？

　　壁炉里面？不，丈夫回来后也许会坐在壁炉前看报纸。房间里也不行，谁知道丈夫会不会某一天心血来潮想要巡视一番自己的领地。

　　藏在厨房最安全，因为他绝对不会涉足这个地方。

　　玛利亚把报告单藏进橱柜调味料的后面，这个她最了解的地方，希望能庇佑她。

　　沿着楼梯走回房间，玛利亚坐在床边，手放在肚子上面，报告单可以藏起来，肚子里的孩子该怎么隐藏？

　　自己的肚子已经被顶起来，用不了多久不仅她的丈夫，还有其他人都可以通过她隆起的腹部，知晓玛利亚怀孕了。

　　这将会是一个不受祝福的孩子。

　　或者……应该打掉他。

　　可是没有丈夫陪同，医院不会同意她打掉孩子。

　　玛利亚抚摸腹部，这是她的肚子，她却没有权利支配它，无论是突然出现的孩子，还是把他打掉的想法，前者没有谁来问她的肚子想不想要一个孩子，后者她的意见无人在意。

　　当啷

　　门被推开砸在墙上再弹回来发出震动的嗡鸣声从楼下传来，玛利亚受到惊吓，从床上弹起慌忙往楼梯口跑去，她探出身体查看，脸色瞬间苍白。

　　是她的丈夫回来了。

　　“玛利亚！”约瑟取下帽子，他有一个大鼻子，目光和善为人忠厚，当然这算不上什么优点，只是他没有其余值得赞美的地方。

　　玛利亚从楼梯上跑下来迎接他，走到他身前时脚步放慢，“先去楼上休息一会儿？”

　　玛利亚不想被看出她的紧张，直直地盯着约瑟，手僵在身侧，“还是我先做饭，你吃过后再上去休息？”

　　“玛利亚，”约瑟看着自己美丽的妻子，她有一头金线般顺滑发亮的头发，皮肤比鸡蛋白还要白皙，一双仿佛从太阳里汲取光芒的眼睛正深情地望着他。

　　如果不是迫于生计，他绝不会离开可人的妻子，约瑟走过去拉起玛利亚的手，“亲爱的，别提那些，现在最该做的是补偿我错过的洞房之夜。”

　　他奔波一路，干燥起皮的嘴唇凑过来就要亲吻玛利亚，一阵突如其来的呕吐欲让玛利亚将约瑟推开，她转过身背对约瑟，孕吐来得真不是时候。

　　“玛利亚你怎么了？”

　　玛利亚放下捂着嘴巴的手，走到餐桌边，拉开椅子坐下：“约瑟，我需要你的信任。”

　　约瑟走到餐桌对面，仔细从头到脚审视着玛利亚，嘴角绷得很平，然后才迟疑着慢慢坐下，手放在桌面敲击，摆出一切尽在掌握中的姿态。

　　“自从你离开，把我一个人丢在家里。我每天除做家务以外的时间都在想你，想我们没来得及一起度过的美好夜晚。”玛利亚停顿一下，继续说道：“可是约瑟我怀孕了，不是任何人的孩子，我不知道是谁把它放进我的肚子里，我还是一个好女孩呢。”

　　约瑟沉默，眨动的眼皮像是开合的铡刀一样，逼视着玛利亚，仿佛随着眼皮眨动，也要将玛利亚的头颅切下来装进眼眶里。

　　“你……怀孕了。”约瑟歪着嘴唇，冷冷一笑。

　　“意思是没有失去贞洁就怀上了孩子！”

　　“是的。”玛利亚双手按在桌子上，身体微微前倾，用此来增加自己的说服力，“最近我的身体很不舒服，我也没想到护士告诉我的结果会是这样。”

　　“我也不相信，我去了第二家医院，结果是一样的。”玛利亚抓住约瑟的手，眼里马上充满了泪水，“你可以去问周围的邻居们，我一直在家里等你，期盼着你回来，又怎么会做出对不起你的事呢？”

　　约瑟盯着她不说话，手指一下一下敲击桌面，敲得玛利亚的心随着手指敲击的频率一起跳动，逐渐发闷，憋得她难以呼吸。

　　“我该怎么相信你？”约瑟问，“我才娶回家的妻子，未履行妻子义务就先怀了孕。”

　　“你要我怎么相信你？让邻居怎么看待我！”约瑟腾得一下站起身绕着桌子踱步，他的脸像即将喷发的火山口不断升温，把眼睛烤得猩红充血，眉毛已经竖起来。

　　他没有咒骂玛利亚，牙齿时不时摩擦几下，从绕着桌子走变成绕着玛利亚走，眼角余光落在她的脸上，不知想些什么。

　　“我可以去医院做检查，证明我为你保留我的童贞。”

　　“谁知道那个大夫是不是你的姘头？”约瑟咬着牙恶狠狠地说。

　　他只不过因为工作忙碌，短暂离开几个月，他的妻子就这么耐不住寂寞，让别人品尝了原本属于他的果实。

　　他必须惩罚她，必须向其他人证明自己还有尊严存在。

　　“玛利亚，玛利亚，你真让我失望。”他不需要一个不忠贞的妻子，即使她的容貌曾是他的荣耀。

　　“约瑟……”玛利亚起身，手指还按在桌面发抖，她从约瑟的眼神里感知到铡刀悬在头顶般的危机。

　　约瑟停下脚步，转过身手掌在玛利亚眼里放大，一把抓住她金色长发拽着她往一楼杂物间拖去。

　　玛利亚大叫，抓住他的手臂挣扎撕扯，还是被约瑟强行拖进杂物间，身体砸进堆放一地的废纸箱里。约瑟走出去把门锁上，隔着门对玛利亚说：“玛利亚你要为自己犯下的过错赎罪。”

　　她犯了什么错？玛利亚爬起来，手掌揉捏刺痛的肩膀和手臂，身体缩在废纸箱堆里

　　她已经努力脱离人的身份变成妻子，然而她仍获得罪名，尽管这个孩子的确从天而降。

　　玛利亚不清楚自己错在哪里，也许从丢失人的身份开始她就犯下了原罪。玛利亚看向储物间狭小的窗户，它的大小不足以让一个成年人通过。

　　她注定要被关在这里，等待不知何时降临的审判。

　　玛利亚的视线漫过这些杂物，没有半个可以算得上尖锐的东西。她闭上眼睛，把身体往废纸箱里藏，借此获取零星的暖意。

　　约瑟将楼梯踩得咚咚作响，右脚踹开房门，向空无一人的卧室表达自己的愤怒，他是一个被妻子背叛的可怜的丈夫，所有人都会嘲笑他连自己的妻子都看不住。

　　玛利亚让他蒙羞！

　　脱下身上沾染脏污的深绿色大衣，随手丢在地毯上。约瑟一边鼻子里发出呼哧呼哧的喘气声，一边脱掉身上的衣服，把自己丢进散发皂角香味的床。

　　他带着火气想明天应该怎么惩罚玛利亚，甚至想列出一张单子，长久劳作的疲惫却让他先一步昏沉地睡去，然后他做了一个梦。

　　梦中被圣光环绕的天使告诉他：玛利亚怀的孩子不属于任何人，他属于伟大的天主，是主的孩子，是日后解救子民苦难的圣灵，他叫耶稣。

　　这是一个短暂的梦，约瑟醒过来，也许他睡了还不足五分钟，外面的天仍亮着。约瑟坐起身愣了好一会儿才翻身跌跌撞撞地往外跑。一直跑到储物间推开门，扑过去跪到玛利亚身前。

　　他捧起玛利亚的脸：“亲爱的玛利亚是我错怪了你，主的天使告诉我你怀的孩子不是别人，正是主的儿子耶稣，是将要解救他的子民的圣灵。”

　　玛利亚惊惧地望着他，望着原本还怒火中烧，此刻却满脸惊喜的丈夫。

　　圣灵，耶稣？

　　主把他的孩子放进她的肚子里？

　　玛利亚听懂了，但又不懂，主是伟大的，为什么不亲自降生这个孩子，而是要把他投生在一个无辜处子腹中，让她遭受质疑和责难？

　　“玛利亚，亲爱的玛利亚。”约瑟的声音饱含浓烈的情感，“你不仅是我的妻子，还会是圣灵的母亲。”

　　玛利亚看着神情激动的丈夫，内心涌上一股奇怪的感触，让她想笑。

　　现在她的贞洁，孩子的父亲是谁以及身为丈夫的尊严都不重要了，只需要一个高高在上让世人仰望的人出现，这些问题就不再是问题反而预备成为荣耀。

　　约瑟扶着玛利亚走出储物间，回头看着逼仄昏暗的地方自言自语：“这里会是圣母受难室。”

　　他一直扶着玛利亚回到房间，给她倒水喝，按揉被撞痛的地方，做着她原本职位应该做的一切。

　　“玛利亚答应我，你现在只需要好好休息。”约瑟看着她的目光，就像在看一件稀缺到世上仅此一件的珍宝，她不单单是价值连城，而且绝无仅有。

　　“你会是一个活着的荣耀。”他目光落在玛利亚的腹部，抬手想要触碰又颤抖着收回来。

　　约瑟按住玛利亚肩膀，嘱托她应该躺下休息，这份体贴当然不是给她一个刚刚还被怀疑失去贞洁的妻子，而是呈献给她肚子里未出世所谓的圣灵的。

　　玛利亚顺从地躺下，眼睛一直看着约瑟，里面是一种好奇又略带懵懂的光。

　　身为女人时她的价值是生育和持家，身为女儿时为父母寻得上好的女婿是她的价值，再变作妻子所需要承担的就更多了。

　　可现在她将要成为母亲，似乎不需要背上应该背负的责任。因为她肚里未出世的孩子有一个了不起的爹，得益于此孩子和她都会得到最崇高的敬意。

　　玛利亚没人问你愿不愿意成为母亲。

　　玛利亚闭上眼睛，不是因为她困了，而是约瑟灼热的眼神在烧灼她的眼睛，只有把眼皮盖下来，玛利亚才能好受一些。

　　她真的睡着了。

　　玛利亚什么都没有梦见。

　　第二天她是被喧闹声吵醒的，像是一千只鸭子同时在耳边呱呱叫，声音就从卧室窗外传来。

　　玛利亚穿上拖鞋走到窗前拉开窗户，下面挤满了人，仰起头目光灼灼地盯着她。看见她的脸立刻发出热烈的欢呼声，有人在胸前刻画十字，紧握双手向她祷告。

　　站在门口的约瑟正在维持秩序，“安静，安静！”

　　“不要打扰圣母休息！”

　　整座小镇都知道玛利亚怀上圣父的孩子，她肚子里是还未出世的耶稣。

　　约瑟的话很管用，人群立即安静下来，静得像整座城镇的人都石化一般，凝滞在她面前，只是眼睛仍一眨不眨地盯着她。

　　玛利亚关上窗户退回床边，她有预感，接下来会发生一件比丈夫认为她不洁更可怕的事情。

　　如果说在她肚子里未出现这个孩子之前，她还拥有女人、女儿、妻子这三个不同却相似的身份，那么现在的她一无所有，只是一个有目共睹的意象，是一个活着的象征。

　　镇子空前地热闹起来，她还活着就已荣幸成为被膜拜的神像。

　　那些人对她崇敬朝拜，把她童贞之身受孕的故事编写成册，传播出去。

　　许多女人效仿她的着装打扮自己，玛利亚已经成为这座城镇的时尚风向标。她们穿着与她当天着装相近的服饰，往肚子里面塞了一个小枕头。短短几日，大街上出行的女孩都变成待产的孕妇，仿佛与她装扮一样，就能分割这份怀有圣灵的荣耀。

　　那些男人们也是一样，只不过效仿的是她肚子里还未出生的圣灵。头戴兜帽，嘴里含着奶嘴，虽然不能直接穿着尿布走在大街上。但他们用一块白布围在腰间充当尿布一样的作用，来表示自己如出生婴儿般难以控制自身的行为，用以表达他们和圣灵相近的纯洁。

　　玛利亚呀玛利亚，你只是一个女人，却因为身怀圣灵，而一日之间使全镇女人受孕，全镇男人退化为婴儿，是何等了不起呀！

　　约瑟，她的丈夫如今是圣母和圣子的代言人，正在筹备招商引资的事，准备修建一座新的圣母大教堂；她只需要活体走上圣坛受人供奉并成功产下圣子，她的丈夫大概就能以此成为当地首富。

　　现在不会有任何人再质疑她的纯洁，即使她并未与丈夫同房就已受孕，他们反而会赞美她的纯洁，以童贞之身诞下孩子，还有比这更神圣的母亲吗？

　　玛利亚认为他们疯了。

　　不过没人在意她的想法，城镇在重建，他们说这里将会成为诞生圣子的圣城，数不尽的朝圣者将会涌向这里，像洄游的大马哈鱼，显然在这一刻□□与朝圣意义是等同的，他们都愿意不远万里奔赴一个地方。

　　他们在翘首以盼玛利亚生产，比她自己更关心日渐隆起的腹部，还是没有人过问玛利亚的意见。他们向约瑟提出要求，声称玛利亚必须在全镇人见证之下诞生圣子，他们要让这神圣的一幕刻在他们心底。

　　玛利亚不同意。

　　约瑟不同意，他说：圣母需要在安静的地方平稳诞下圣子，任何人都不能影响或惊扰这个过程。

　　这个全镇人乃至全部信仰天主的人的狂欢日即将到来，玛利亚要生产了。

　　约瑟脸上再也看不到未洞房的妻子怀孕的愤怒，他很骄傲，就像那圣灵是他放进玛利亚的肚子里一样。

　　因为他与天主和玛利亚肚子里的圣灵是一体的，他们胯/部都挂着一根萎缩的diao。

　　玛利亚选择在厨房生产，那是她最了解的地方，让她讨厌又给予她最后的遮掩。

　　丈夫们不会想进入那个地方。

　　整幢房子只留她一个人，镇上的人都等在门外，最外围还有一层又一层的记者，等着拍下这个惊天新闻，在历史上留下自己的名字。

　　羊水破了，流了一地。她躺在地板上，吸气、吐气、吸气、吐气，像是吹起来又放了气的气球。

　　疼痛蔓延，一开始很轻，逐渐到玛利亚难以忍受的地步，让她开始哀嚎。她没有因为怀上这个孩子而享受半点好处，先一步品尝的是痛苦。

　　她忍耐着，她一向很擅长忍耐。她感觉下/面张开，在刺痛与撕裂中，有什么东西被挤了出来。那感觉和拉出一大坨憋了半月的屎，没什么区别。

　　只不过这坨屎疼得像要把她的肠子都拽了出来。

　　很嘹亮的哭声，在血液混合羊水的地板上传来，玛利亚喘了几口气，撑起身体去看。

　　万幸是个男孩，不幸的是，玛利亚并不准备成为圣母，没有任何人问过她愿不愿意生下一个孩子。如果来询问她，玛利亚的答案是，她不愿意。

　　如果孩子父亲的身份能证明她的纯洁，证明她身体的归属。玛利亚将比她成为女人、成为女儿、成为妻子，还要更加可悲。她获得更崇高的身份，母亲。然后丧失前面三个身份，此后只是一个名词的代称，一个活着的称呼，一个需要时就出现被赞美的标杆。

　　此刻，她的所有一切，生命、□□、灵魂，卑微的、崇高的、纯洁的、肮脏的，都融为一个词，——母亲。

　　比这还要高贵，是圣灵的母亲。

　　她的手放在哭泣婴孩的肩上，玛利亚想知道，圣灵受难能否在三天后复活。

　　玛利亚杀死了耶稣。