《生与活》立日心意

6、第6章

　　人是活在现实里的。
　　人应该爱具体的人。

　　李一一总是劝自己这样。

　　然而，在许多时候，心底里会传来讽刺：如果现实里的人不值得被爱呢，那凭什么呢？

　　比如她自己，比如她的家人。

　　她对妹妹们和弟弟都不好，她们也对她不好。那为什么要强行追求大团圆结局呢。

　　大家互相讨厌，为什么要相处呢。

　　李一一觉得人和人之间的确需要磨合，但并不觉得一开始就没有好感的人，有相互磨合的必要。

　　李一一想过写小说，她经常觉得自己应该写点什么。弗洛伊德认为艺术是在宣泄自己的情绪，说创作的人大都性格内向——因为平时压抑太多。

　　虽然最好不要对号入座，但对李一一而言，简直太容易对号入座了。

　　因为确实是她。

　　就像《月亮与六便士》里那个一开头就放弃财富，远离妻子和儿女的……去自学画画的男人。

　　她非常理解这个角色，理解这种冲动。

　　也许她不会做出这种选择，但她的确十分理解这种冲动的劲头。

　　也许就是因为现实压抑的情感，现实里无法与任何人表达的言语，需……要用另一种方式释放。

　　然而，写作是写作，小说创作是另外一回事。

　　小说里比较合格的要求便是要有形象饱满的角色，至少重要的几个角色不可太扁平。

　　观察能力当然是必要的，然而，李一一本人不喜欢观察他人，不喜欢了解别人，生活里认识的人都是“扁平”的，怎么可能创造出丰满的小说角色。

　　就像她不想了解人那样，她也不想了解女人。

　　李一一从来不觉得自己属于女权主义那一挂的。

　　她对这件事感到悲观。因为她对这件事感到悲观。

　　有生之年，怎么可能让她有见到男女平等的那一天。

　　在她终于放下偏执与冷漠，终于可以抵抗妹妹们无端的恶意——也许原因是她们都是女的，在她终于觉得弟弟也是受害者（到底是哪门子的受害者）后。
　　当她们彼此治愈，“弥合”了那些伤口后吗？

　　在那些之后，她真的能体会男女平等吗？

　　怎么去理解。怎么来共情。

　　人因为嫉妒、排斥和冷漠而受到伤害后，怎么选择愈合的方式。

　　通过化妆的方式吗？

　　连消肿与涂药都不用吗？

　　但她其实是需要一场大手术的吧？

　　已经流血的伤口，就算能够治愈，也需要处理一下吧。就那样假装什么事都没发生，就快快乐乐地上妆，就喜气洋洋了？

　　这是什么样的世界。

　　是既有男女平等，又充满和平的新世界吗？

　　李一一有些分神地想，她其实还是很恨她的父母。

　　爱还在吗？她不知道。
　　恨还在吗？也许，不，肯定是在的。
　　因为她还盼着那两个人活着。

　　这算什么恨。
　　或者说，经历过这样的家庭，最可怕的不是童年阴影。
　　不是说与所谓“正常人”不同就是缺陷，有几个人认为自己真的幸福，至少没几个人在独身一人的时候，真心觉得自己做什么都顺风顺水，什么都得到了最好的。
　　什么都不抱怨的人，如果不是圣母，那也够不上正常人的门槛。

　　所以经历过这样的家庭，最可怕的是什么。
　　是什么都被扭曲一遍的价值观。
　　是成熟的心灵认为自己已经能够处理事务后，突然响起的那声巴掌。

　　痛在耳边。

　　人都死了，但留下的耳光永存。

　　多么讽刺。人死了为什么要让人记得他的坏呢。
　　难道不是作为父亲的过错吗？
　　不然呢。

　　算我的错吗。李一一想。
　　她知道父母会如何回答她。

　　“因为几个孩子里，你最小心眼。”

　　人死了，训斥还在。
　　人死了，道理还在。

　　她希望她们没死。

　　她曾经真有点侥幸，认为自己有了决定自己人生的权利。

　　但后来，她真觉得，自由生活的权利，有一部分，随着那对夫妻，默默埋进了坟墓里。

　　凭什么，什么东西。
　　怎么什么人都配做我的父母。

　　所谓“大逆不道”的声音在心里响起。她的恶意给了死人，无人回应。
　　而她的生活还在继续。

　　凭什么，凭什么有的人可以一死了之，而她还活着。
　　而她还活着。

　　觉得无人理解，无人去爱，无事可做。

　　没有信任男人的能力，没有信任男人的习惯。
　　当然了，女人也一样。

　　当谈论到人性弱点，她总是能很轻易地应用于自己的生活实际。
　　当然了，是应用于身边人。

　　她不是没有朋友，但谈信任，还远得很。
　　不是因为她不愿意，而是因为她办不到。

　　要怎么展现出有缺陷又可爱的模样呢？
　　要怎么做到哭泣的时候不惹人厌烦呢？
　　要怎么做到提意见的时候，坦诚又真诚呢？

　　要怎么做到既能真实又能惹人爱呢？

　　她没法做到。
　　只能不真实。

　　她不喜欢有缺陷的人，她不是个宽容地对待生活和她人的人。
　　就像她不喜欢自己，需要掩饰真实的自己，即使独处都能对自我有诸多要求的人。
　　她对自己做不到宽容。

　　这都不是她想要的。
　　她没有成为她想成为的人。
　　她没有得到她想要的东西。

　　因为过去。
　　但不仅仅是因为过去。

　　她并不是经常怀旧的人。
　　过去死去的人，过去活到现在的成年了的人，都被她抛在了荒野。

　　记忆都已经模糊。

　　然而，一个人的过去有着难以估量的影响力。
　　不是因为记忆本身，不是因为“心理阴影”本身。

　　没有共鸣的人和事之间是无法理解的。

　　就像爱和李一一之间。

　　她曾经有过一个很“大众”的想法：她相信真正的爱情，但她不相信会发生在自己的身上。

　　看起来理智又客观，成熟又独特。

　　但李一一某一天想到，有这种想法的大概自己都不知道自己是个纯粹的悲观主义者。
　　不仅悲观，而且幼稚、偏执以及虚伪。

　　人很难承认自己虚伪的，除非证据或者有力的证据甩到脸上。

　　那是从一个奇迹出发的，李一一忘记了是哪个奇迹。
　　但那种由于乐观创造的奇迹，对她而言仿佛像新世界在她面前劈开了一扇门。
　　好像有某个声音说，“没见识的悲观主义者，让你看看吧。”

　　于是，她居然看到了奇迹。

　　对她来说，奇迹和真正的爱情一样，都是“存在但不属于她”的类型。

　　但随之而来的，是一个念头，像雷，让她被动地顿悟，更像清泉，抚慰她的心灵。
　　那些流水缓慢淌过她的心底。

　　它们在说：原来奇迹真的存在。
　　它们在说：客观来说，既然奇迹真的存在，那它就有可能发生在每个人的身上。

　　李一一当时想的是，“原来如果我真的相信真爱，那我应当相信爱有可能发生在我身上。”

　　真正的客观是这样的。

　　真正的偏执是那样的：我相信爱与奇迹，但怎么可能发生在我身上。
　　肯定前者，是因为在“伪装正常人”。

　　李一一才缓缓想到，原来她以前是真的不相信爱和奇迹。

　　和人恋爱，会怀疑对方并没有那么爱自己，用尽办法去测试真情，或者想象爱意退散的那一天。
　　和人交友，不敢暴露出缺点，认为别人只会喜欢自己的一面。有不满意的地方不愿意提出来，因为觉得对方不会为自己改变。
　　如果她确诊癌症，那她一定会放弃。不仅因为她本就不想活，而是因为她不相信自己能够活下来。

　　人可能永远都在认识自己，或者抵抗过去带来的影响力。

　　人的阅历，是获得，更是失去。

　　童年阴影算得了什么，几个巴掌而已，能有多痛。
　　但却能让一个年近三十岁的人，仍然不懂爱与被爱，不懂信任。

　　也许有钱就能活得很好。
　　但爱与信任，其实很重要。

　　我们在一个社群社会，过于单纯可能被骗。
　　然而过于警惕，则可能会招来孤独。

　　在提倡“享受孤独”的当代，孤独看上去可能算不得什么。
　　然而，孤独明明可以害死一个人。

　　当然了，并不是所有的孤独都能有这种害人的威力。
　　但李一一式的孤独能。

　　来自不相信爱和奇迹的是能让人觉得不活着也挺好的。

　　人们不喜欢给自己带来伤痛的家人，不喜欢虚伪的朋友，不喜欢自私的家伙环绕周围。
　　但人们从来不否认，希望有知己。
　　希望得到理解。
　　希望得到真正的爱。
　　希望拥有一个奇迹。

　　人们希望真心喜欢自己的人，常陪伴自己。
　　而不是喜欢孤独。

　　孤独只是爱和奇迹的备胎。

　　当人在等待爱与奇迹时，也会感到孤独，但毕竟这种孤独是完全可以忍受的。

　　毕竟，如果相信有爱与奇迹，那其实总能感受到爱与奇迹。

　　爱是常见的。
　　奇迹也是常见的。

　　即使看似没有发生自己身上，但它其实发生过。
　　它其实发生过。
　　也许正在发生。
　　如果相信的话，那会感受到的。

　　李一一又一次梦到了自己的父母，梦到自己的亲人。
　　也梦到了自己。

　　她看到了那个被叫“大姐”的小孩。
　　眼神怯懦，长相平凡，一脸苦相。

　　她一身缺点，是个不可爱的小孩。

　　然而，既然李一一本人都在学着去爱，去信任了，为什么不能从自己开始呢？