1、开场 ...
-
“你们等着我，我很快就去见你们。”
中田正义自睡梦中惊醒，他睁开那琥珀色的眼眸，两眼无神地注视天花板。
半响，心悸与恐慌逐渐褪去，中田正义动作僵硬地起身坐直，额前偏长的刘海恰好遮住眼睛，他此时的眼神被刘海彻底掩盖，整个人看上去气质阴郁且颓废。
呼，感觉真是好可怕，好似身处半空正在下坠的感觉，失重的不安加上莫名的沮丧心境，最近总是经历这种噩梦般的体验，伴随各种光怪陆离且无逻辑的画面，我什么时候能够一觉睡到自然醒...
刚才梦到什么？好像是一座宽敞的豪宅，还有一群身穿黑衣的人，每个人都无法看清面容...莫名其妙，我难道已经迫不及待地想要搬离这栋窄小的出租屋？
视线转向周围环境，这是一间不大的卧室，房间面积约莫十平米，单人床与书桌占据大部分空间，房间只余左侧一条过道，过道连通房间门与窗户，床铺与书桌位于房间右侧，这就是我过去一年居住的房间。
转身下床，踩着拖鞋走到窗边，眺望深夜中依然灯火通明的伦敦市区，繁华与热闹都是属于他们，在这座华美的国际大都会，我不曾收获多少愉悦与欢乐，我甚至没有交到知心的朋友，感觉相当寂寞...
换言之，我可能不太适应英国：英国的文化、英国的食物、英国的一切...
莫名有些后悔，当初的我未曾多加考虑，盲目跟随父母来到英国，我当初要是选择留在日本，我是否会生活得更加幸福？
虽然不想怨天尤人，但是，事实依旧，我会来到英国主要因为父亲的工作调动。
父亲中田凉介就职于日本一家跨国企业，一年前，他作为技术人员被派遣到英国的分公司，现如今，他在伦敦北边的一座工厂担任机械工程师。
母亲中田裕美实在不放心父亲独自出国，一年前，她决然地辞去医院护士的工作，果断地跟随父亲一起前往英国。
他们当时征求过我的意见，父亲没有理由拒绝外派，他当时很惊喜母亲的选择，他们两个的感情向来恩爱，问题是：我这个刚读完高二的未成年。
我当时面临两个选择：独自留在日本或者一起前往英国。
我已经记不清当时的想法，大概是想要换个环境？亦或是不想远离父母？总而言之，我们一家三口共同来到英国。
我们通过中介租下这栋公寓，一套面积不大的两居室，靠近父亲的工作场所，我们居住得还算舒适。
父亲有一份全职工作，母亲没能够找到工作，所幸，母亲的性格比较乐天，她干脆当起全职家庭主妇，三餐与便当全部交给母亲。
她可真是大救星！我对于英国菜感到十分绝望，比如鱼薯条与牛肉派之类的，英国人自己都表示已经受够。
我询问过一些本地人的食谱，大部分人表示钟爱意大利菜与中餐，这倒是挺出乎意料，我还以为最受欢迎的应该是法国菜，事实证明，不是每个人都能够接受蜗牛与大蒜。
我敢说自己是语言学校伙食最好的那一个，当然，我现在已经从那所学校顺利毕业，下一所学校的伙食还不晓得如何。
来到英国的第一年，父母担心我不能适应英国的环境，他们没有直接送我去读本地高中，他们送我去伦敦的一所语言学校。
我就读的课程名叫“英语作为一门外语”，顾名思义，班级同学皆是来自五湖四海的外国人：中东人、印度人、中国人...日本人好像只有我一个，我倒是没有特别聊得来的同学，那个班级的同学基本都是成年，年龄看上去大概都有三四十岁，日常交流中感觉还是有些代沟。
总之，经过一年的刻意练习，我的英语已经可以应付日常沟通，语法、阅读与写作其实已经在日本学过很多，需要提高的只有听力与口语，尤其是发音不太标准的口语，我也只能做到别人能够听懂。
对此，我已经感到十分满足，我一开始还在追求不切实际的标准发音，后来发现英国人自己都带有天南地北的口音，爱尔兰口音还算好懂，苏格兰与威尔士口音听上去就像希腊语，约莫出于比烂的心态，我忽然发现自己的英语口语其实还可以...
我接下来会前往伦敦南边的一所私立学校，对于国际学生，公立学校与私立学校的学费其实相差无几，英国私立学校一般会拥有更好的教学质量，这所私立学校据说对于外国学生十分友好。
虽然没有进行实地考察，不过，这所学校有两个令人瞩目的地方。
其一，学校的名字使用法语Etranger，意思大概是异乡人或者外国人；
其二，录取通知书中有好几页需要签字的内容，其中一页印满繁复的校规，校规中有个条款要求学生：
对人种、宗教、性向、国籍等事物，不怀有偏见，不区别对待。
总之，无论是学校的名字，还是这个平等条款，背后似乎皆有深意，我个人感觉很欣赏，对于这种尝试构建一个平等环境的校规。
当然，规则是规则，实践是实践，我不会天真地幻想一个乌托邦，这一所学校具体如何尚需考察。
反正，无论好坏都只有一年，我只需继续完成高三，我选择参加所谓的一年制A-level，完成就算是高中毕业，至于说接下来怎么办？到时候再说...
我很快要搬去学校宿舍，我已经过完十八岁生日，我应该搬出去独立生活，我不可能永远依赖父母。
他们对此也是表示支持，我心中倒是忍不住自嘲：最终还是独自一人生活，我还不如一开始就留在日本，反正结果都是殊途同归...
不过，如果我没有来到英国，那么，我多半不会有那段经历。
思及此，视线移开自窗户，转向右边的书桌，桌上摆放一本书。
我凝视那本《福尔摩斯探案集》，脑海回忆起一场奇妙的旅行。
我在伦敦上学期间，我不时会四处闲逛，约莫是在九个月前，那是一个周五下午，我闲逛到伦敦贝克街221b号，著名的福尔摩斯博物馆。
面对那一栋不起眼的小楼，我当时有种莫名的熟悉感，我感觉好似曾经来过这里。
这当然只是一种错觉，那次之前，我从未踏入过贝克街，我也没听说过所谓的福尔摩斯博物馆，只是知晓有个小说人物名叫福尔摩斯。
好奇心驱使我进入博物馆，我见到一栋摆满家具的公寓，风格带有维多利亚时期的典雅，整个空间充斥福尔摩斯相关的物品：烟斗、猎鹿帽、小提琴...
观赏期间，我还听见有人提出一个蠢问题：
福尔摩斯是真实存在的人吗？
当时周围还有许多人，我没看清提问者是谁，声音听上去还挺年轻，约莫十五、六岁的青少年。
我当时还在心中腹诽一句：声音很好听，问题很有趣，下次别问。
出门以后，我察觉事情不对，当时周围五米以内空无一人，我却又听见那个辨识度很高的年轻声音：
好棒！这里看上去就像是真正的名人故居，我回去要重读一遍《福尔摩斯探案集》，嗯，下一次写小说鉴赏就选这本书...呐，旅途的第一站圆满落幕，下一站是大本钟，走走走！天黑之前看完大本钟，那里附近有家评价很高的日料店，我还没试过寿司以外的日本料理，这么一想，感觉特别期待！呐，你最喜欢哪一道日料？
这次还有另一道略显冷淡的声音：你不用在意我，我没有最喜欢的日料，另外，除却英国菜与意大利菜，我基本上都可以接受。
“好巧！我也不喜欢英国菜与意大利菜，听上去是不是非常奇怪？我自认是标准的英国人，我也是无法忍受英国菜，家里的厨师是法国人哦。”
“不会，我以前有个学生来自印度，他也吃不惯印度菜。”
“印度菜...额，我现在眼前开始浮现棕色的酱汁，我隐约都能闻到浓郁的香料气味......印度人是不是什么料理都要使用酱汁与香料？”
“那样其实也很好，许多香料有益身心健康，比如咖喱中使用的姜黄...”
“打住！我今年刚满十九岁，我完全不需要养生！拜托你别再提咖喱！！！”
“...我看你还是继续吃寿司，话说，你吃寿司喜欢蘸酱油还是芥末？”
“番茄酱，我与大多数英国人一样都是甜口...咦，你为什么这副奇怪的表情？”
“......没什么，这里是直走还是拐弯？”
“嗯，这个十字路口...等下，我看一眼导航...”
对话到此为止，我当时吓得呆愣当场，一股寒意直冲天灵盖，下意识以为遇到什么不干净的东西。
不过，兴许是因为下午的阳光，我很快收敛起发散的思绪，再次四下张望，附近依然空荡，我最后转头看向街道右侧。
要不要去大本钟？心中如此自问道。
脑海还未做出决定，双腿已经迈动向前，约莫又是因为好奇，我最终来到大本钟。
意料之中，我又听见那两道熟悉的声音，一道年轻声音充满活力地进行解说，如同热情的导游一般介绍大本钟，另一道声音略显敷衍地附和与评论，听上去宛若某个游客随意的感想。
到达大本钟的时候，我其实已经稳定心态，我当时甚至有些兴奋，我还以为得到超能力，我能听到过去与未来。
结果，接下来几周的事实证明：我只能听到这两个人的声音，偶尔穿插一些其他人的声音，声音会出现在各种公共场所：餐厅、公园、景点...
尤其是景点，这两位不晓得来自过去还是未来的人，他们明显在遵循一个给定的旅游路线，每处景点的对话总有一个固定的结尾：下一站是xxx。
于是，在接下来的几周，我利用课余时间，我独自一人，又好像不是独自一人地，逛完这个路线。
整个过程感觉十分新奇，别人可未必能有这种经历，我还省却雇佣导游的费用。
说起导游，那道年轻声音的主人其实也不专业，介绍的内容基本上就是来自互联网，至少，大致属于互联网上可以找到的信息。
不过，我倒也乐得听这位导游的介绍与絮叨，哪怕一部分纯粹是日常闲聊，大概是因为对方的悦耳嗓音。
如果对方是一位歌手，我很乐意购买专辑支持对方，我从来不晓得自己还是声控；至于说我的直观感受，借用一些女性的说法：感觉耳朵要怀孕。
对于另一个说话语调永远平板的家伙，我就没有什么特别的感觉，言语内容听上去很有学问，说话方式像个程序员或者御宅族，长时间不与人打交道，沟通能力都已经退化。
我追随这两人的旅游路线：夏洛克·福尔摩斯博物馆、大本钟、国会大厦、白金汉宫...最终到达的地址是剑桥大学三一学院。
我当时才到学院门口，耳边已经传来对话声：
“这段旅途已经结束，我们回去吧。”
“咦？教授，我们这才到学院的门口。”
“三一学院就是我的母校，我在这里渡过八年时光，我非常熟悉这里的一切。”
“原来如此，那么，这次我们交换角色，你当导游，我当游客，我还没有来过这里，我想进去游览一番。”
“......呼，走吧，我是校友，你今天是我的客人，我们不用购买门票，我带你去游览不对外开放的区域；为了照顾学生与教师，一些区域不开放给普通游客，比如学院的正式餐厅。”
“好棒！我已经等不及咯，我先进去观赏牛顿的苹果树，检票的门卫先生就拜托给你。”
“...撒手就没，你是哈士奇吗？咳，不好意思，这是我的校友卡，刚才跑进去那个是我的客人。”
“好的，先生，欢迎回来；那个，请注意您的客人，学生们还在上课。”
“呼，真是不好意思，我会看住他。”
“...如果你不介意，其实，我家里有两个上高中的男孩，他们俩平时没少给我添麻烦，我大概能够理解你的感受。”
“呵呵，差不多就是这样，嘛，感觉就像忽然多出一个需要关照的晚辈，当然，我也不会关照太久，我又不是真的长辈。”
“看得出来，你们看上去完全不像一家人，最近来过很多即将高中毕业的学生，你应该也是带着朋友家的晚辈来提前参观学院，啧，年轻人就是有活力。”
“你应该也没见过几个这么活泼的年轻人，嗯，活泼的年轻人已经在挥手，我必须进去，失礼。”
对话到此为止，我凝神看向学院大门，未曾多加犹豫，我跟随人流进入其中。
我幸运地赶上开放时间、以及游客免费的季节，我得以享受如同校友一般的待遇。
当然，仅限免费门票，我不被允许进入不对外开放的区域，比如学院的正式餐厅；严格来说，我依然是普通游客。
出乎意料，我一踏入庭院，我又听到声音，一个声音，两个声音，许多人的声音交织在一起，最终形成一团混乱的杂音。
我不得不在庭院时便掉头离开，慌乱奔跑至学院外的小道，我这才得以摆脱那些杂音。
“你是日裔英国人吗？...不是？哇哦！你的英语说得真好。”
“这篇论文的第三章和第七章真是令人耳目一新！恭喜你，中田先生，或者说，中田博士。”
“这是大家的一点心意：带有学院标志的纪念书签；我们会想念你，祝你回国的旅途一切顺利，中田讲师。”
......
缓过神来之后，我发现自己手扶一颗树，同时急促地喘气，好半响才调整均匀呼吸。
回忆起刚才听清楚的只言片语，尤其是某个熟悉的姓氏，心中五味陈杂地感叹道：
好巧，你跟我拥有同一个姓氏，虽然不清楚你究竟是谁，不过，你听上去就像是一个十足的人生赢家，你真是一个幸运的家伙。
这里算是那次奇妙旅行的终结，我之后就乘坐巴士回到伦敦，我没有再尝试踏入三一学院。
那次旅行之后，在伦敦的这里或那里，我依然可以听到那两个人的对话，大致总结出规律：对话的触发条件是抵达某个地点，地点无关的随机对话偶尔会出现。
某次对话中，我听见那道年轻声音称呼另一个人为：中田教授。
自然而然，我当时立即产生联想，联想到三一学院中听到的无数个声音，尤其是其中同样多次出现过的姓氏：中田。
第二日上午，约莫是出于好奇，我打电话给剑桥大学，经过漫长的等待，我最终得到一个答复：
校友档案中没有记录一位姓氏为中田的博士学位获得者
放下电话后，根据现有的信息，我只能得出一个结论：这些对话不是发生在过去的事件。
随即，我作出大胆的假设：如果这些对话发生在未来，或者，更进一步，对话中的其中一人就是我，未来的我。
当然，我很快意识到这个假设的无用，因其不可证伪，我最终暂停寻求一个准确答案。
之后大半年的生活中，面对不时出现的对话，我也算是放宽心态，或者说是听其自然，就当是练英语听力。
不得不说，成效还是十分显著，过去的大半年之中，辨音能力大幅提升，难怪都说听力材料最好选择悦耳的朗读，感谢那位不知名的好心人，声音听上去很年轻的那位。
说起来，那道年轻声音背后之人的姓名，我至今都还不知道。
对话中的另一个人，那位中田教授，他似乎没有称呼别人姓名的习惯，如此多对话中居然没有一次提及，提及那位年轻人的姓名或者昵称，莫名有种拒人于千里之外的疏离。
嘛，无论如何，我还挺在意同样姓中田的那位，因此...
漫长的回忆到此为止，眼神重新聚焦于桌上那本《福尔摩斯探案集》。
因此，我特地找来这本书，一切始于福尔摩斯博物馆，虽然不清楚有何因果关系...
唔，好困，现在几点？嗯，凌晨两点，回去睡觉。
再度躺回床铺，睡意弥漫意识。
眼前陷入黑暗，远方传来声音。
中年声音：死亡时间，12点24分。
年轻声音：晚安，中田教授，我们的英雄，我很荣幸陪您走完这段路。
作者有话说
第1章 开场
