171、讲述未停 ...
-
叶凡把手机紧紧贴在耳边，塑料外壳被掌心的汗捂得温热，几乎有些滑腻。电话接通那一瞬间，单朋立熟悉的声音带着点电流的微噪传来，背景里隐约混杂着小孩子尖利的哭闹和一个女人焦躁的呵斥，显然他还在他那间儿童摄影工作室里挣扎。
“朋立，”叶凡的声音出口时，自己都觉得干涩，像被什么碾过，“我这儿有点事儿，想问问你。”
“嗯，听着呢，你说。”单朋立的声音有点喘，大概正忙着应付他那摊焦头烂额的工作。
“涟漪，”叶凡吐出这个名字，舌尖都尝到一丝难以言喻的涩，“她是你的初中同学，对吧？咱俩呢，高中铁瓷。我就想问问你，撇开那些弯弯绕绕的关系，单说咱仨，你觉得，我跟她，谁跟你……更近一点？”
电话那头短暂的静默，只有背景里孩子的哭闹声拔高了一瞬。单朋立的声音很快又响起来，带着点不解，甚至有些好笑：“叶凡，你这问的啥话？这还用琢磨么？咱俩啥交情啊！”
叶凡的心，却因为这理所当然的回答，猛地往下一沉，像块石头坠进了看不见底的深潭。果然。这答案像冰冷的针，刺破了他潜意识里最后一点微弱的、连自己都不敢承认的希冀。他稳了稳呼吸，声音刻意放得平缓：“行，有你这句话就成。那……昨天的事儿，涟漪找不到我，不是给你打了电话么？她……她当时怎么样？情绪上？能跟我说说不？” 他屏住了气，手指无意识地抠着手机壳边缘一道微小的划痕。
电话里又是一阵短暂的沉默，比刚才更凝滞。单朋立似乎在掂量，在权衡。叶凡几乎能想象出他此刻皱着眉，手指无意识地敲击着桌面的样子。
“嗯……能是能。”单朋立的声音终于响起，压得很低，带着一种小心翼翼的谨慎，“但叶凡，你得答应我，这事儿到我这儿就断了。千万，千万不能让她知道是我跟你说的，一个字儿都别提！成不成？”
“放心，朋立。”叶凡立刻保证，心脏却在胸腔里擂鼓般撞击，“我懂规矩，绝不卖你。”
“唉……”单朋立像是叹了口气，又像是无奈地呼出一口气，“她……不太好。那声音，听着就让人揪心。情绪很低落，非常低落，感觉整个人都垮了。而且……”他顿了顿，似乎在寻找更准确的词，“……带着很重的哭腔，像是……刚哭过，或者强忍着马上要哭出来那种。说话都断断续续的，气儿都接不上的感觉。”
叶凡的呼吸骤然停滞了。昨天深夜，当他在黑暗中一遍遍拨打那个始终无法接通的号码时，那点混杂着焦虑和隐约埋怨的情绪，此刻被单朋立这寥寥数语彻底击碎，化作了冰冷的、沉重的愧疚，沉甸甸地压在心上。
“你的意思是……”他追问，声音干哑得厉害。
“意思还不明白吗？”单朋立的声音透出一种“你这人怎么这么迟钝”的无奈，但随即又软化下来，带着点旁观者的了然，“叶凡，她是在意你的。非常在意。那反应，装不出来。”
“是……”叶凡艰难地应了一声，喉头滚动了一下，仿佛要咽下某种哽住的东西，“她昨天……去了我以前住的那个小院儿附近，兜兜转转。还去了我妈以前开店的那条旅游街，就那条……全是卖假古董和旅游纪念品的巷子。一直耗到很晚很晚，最后手机彻底没电，黑屏了，连打车回家的钱都付不了，困在那儿……还是后来想办法找了个公用电话……”他陈述着，像是在复述一个遥远而令人疲惫的故事，每一个细节都带着迟来的钝痛，“涟漪这个人，一直以来，给我的感觉……都挺怪的，或者说，总是隔着一层雾，让人看不透。大学那会儿的事儿，你了解得不多吧？咱俩那阵子联系也少了。”
“嗯，”单朋立的声音带着理解和一丝遗憾，“你从马来西亚回来，转头就扎杨镇去了。那几年，咱们哥几个见面都稀罕，电话也少，顶多逢年过节发个短信问候下。你的情况，我都是断断续续听奋进他们提那么一两嘴。”他那边似乎又有什么东西被打翻了，传来一阵手忙脚乱的杂音和模糊的咒骂，“操！我的光盘！……喂？叶凡？还在听？”
“在，在。”叶凡连忙应道，思绪却像脱缰的野马，朝着那片被刻意尘封的岁月狂奔而去，“对，就是那几年……我一直以为自己在‘追求’她。卯足了劲儿，想方设法地对她好。可现在……”他停顿了一下，胸膛起伏，仿佛需要巨大的力量才能把下面的话推出来，“……现在我才真正明白过来，那几年，在我这儿是苦苦追求还没追上的煎熬，可在她那儿，我们……我们早就在一起了。我说的‘追求没追上’，那感觉，完全是因为她给我的回应总是那样——忽冷忽热，捉摸不定，动不动就找不着人。现在想想，她那些‘失踪’，都是带着引号的！朋立，”叶凡的声音陡然急切起来，带着寻求某种答案的渴望，“你和涟漪，初中高中同窗六年，朝夕相处的时间比我长得多。抛开那些弯弯绕绕，就凭你这老同学的眼光，说说看，她到底是个什么样的人？在你印象里？”
“活跃！”单朋立的答案几乎是脱口而出，干脆利落，不带半分犹豫。
“对！活跃！”叶凡像是找到了共鸣点，声音也跟着扬了起来，“就是这种扑面而来的‘活跃’劲儿，让我在当年产生了一种错觉，觉得她很强，特别强，强到不需要依赖任何人。你想想看，咱们高三那会儿，都还傻里傻气的，满脑子除了模拟卷就是篮球场，对未来一片懵懂。可涟漪呢？她早就跑到中山路交口那家‘印象’店打工去了！对，就是那家卖海报、CD、还有些稀奇古怪小玩意的店。我记得清清楚楚，我飞去马来西亚之前，不是专门找你们几个聚了聚，道个别吗？后来我还特意带你们绕道去那家店找过她。当时那场景，你还有印象没？”
“嗯，有印象。”单朋立应道，背景里孩子尖锐的哭闹声似乎平息了些。
“那会儿看她，穿着那身店里的工作围裙，招呼客人、收银、整理货架，手脚麻利得很，说话办事也干脆，跟在学校里那股子活泼劲儿不太一样，带着点社会人的利落。是不是？”叶凡追问着，眼前仿佛又浮现出那个下午。阳光透过“印象”店巨大的落地玻璃窗，斜斜地打在涟漪身上。她正踮着脚，把一张新到的摇滚乐队海报挂到墙顶的架子上，侧脸线条在光里显得格外清晰。她转过头，看到玻璃门外的他们，眼睛瞬间亮了起来，像落入了星星，脸上绽开一个毫无保留的灿烂笑容，那笑容里带着点疲惫，却更有一种蓬勃的生命力，直接撞进了叶凡当时年轻而悸动的心房。她飞快地跟店长说了句什么，解下围裙，像只轻盈的小鹿般跑了出来，马尾辫在脑后活泼地跳跃。那一瞬间的明媚，几乎盖过了那个离愁别绪的下午所有的暗淡。
“嗯，是挺利索的，不像学生。”单朋立的声音把他从短暂的失神中拉了回来。
“是啊，利落，有主见。”叶凡的声音低沉下去，带着一种复杂的回溯感，“后来，我们第一次真正意义上的吵架，导火索就是她‘失踪’。再往后，几次大的冲突，根子都在这‘失踪’上。直到去年……去年我们总算把那层窗户纸捅破了，把话彻底摊开来说。她才告诉我，那些所谓的‘失踪’，其实都是去打工了。刚开始那会儿，她跟我说去打工，我嘴上说着‘信你’，可心里……”他苦笑了一下，那笑声干涩，“……心里那根怀疑的刺，始终没拔掉，反而随着她每一次的‘消失’越扎越深。总觉得她在回避什么，在隐瞒什么。朋立，你是不知道，自从那次在饺子馆……”他猛地顿住，像是被这个词烫了一下，旋即纠正道，“哦，对了！在她那儿，那次在饺子馆拍桌子瞪眼的决裂，不叫‘分手’。她说，那叫‘走散’。”
“走散？”单朋立重复了一遍，语气里带着点新奇和琢磨的意味。
“对，走散。”叶凡咀嚼着这个词，舌尖泛起一种难以言喻的酸涩。这个词太轻了，轻得像一阵风就能吹散的柳絮，可它承载的，却是他生命里一场沉重的、几乎将他击垮的坍塌。
那次“走散”之后，他像被抽掉了筋骨，浑浑噩噩。为了逃离内海市无处不在的记忆碎片，他也一头扎进了打工的人潮，试图用身体的疲惫淹没心里的空洞。他去了杨镇，在一个中学里教过一阵子书，又在当地一家发行量堪忧的商报里做过编辑，像块浮萍随波逐流。毕业前的最后半年，他才像搁浅的鱼重新游回内海市区这片熟悉又陌生的水域。那时，大概也和单朋立、屈奋进、张彼得这些老友重新接上了头。
“后来……在电视台实习那会儿，我住内海大学教师公寓，你和奋进他们还过去吃过一次涮羊肉，记得吧？”叶凡问道，思绪在时间的河流里艰难地打捞着碎片。他记得那间小小的公寓，墙壁有些泛黄，窗户对着另一栋同样陈旧的教学楼。那晚的涮羊肉热气腾腾，铜锅里的汤咕嘟咕嘟翻滚，红白相间的羊肉卷在沸汤里迅速变色蜷缩。单朋立忙着捞肉，张彼得则高谈阔论着电视台里的美女，屈奋进一如既往地话少，只是闷头吃。屋子里弥漫着羊肉的膻香、麻酱的醇厚、还有廉价白酒的辛辣气味，窗户玻璃上凝结了一层厚厚的水雾，将外面的寒冷和黑暗隔绝开来。那一刻的喧闹和温暖，短暂地驱散了他心头的阴霾。
“记得，那羊肉味儿挺膻，你买的估计是冻久了。”单朋立的声音带着点笑意。
“是电视台电视剧部，说白了就是跟组打杂。”叶凡继续说下去，语速不自觉地加快，仿佛要通过这些具体的细节来证明什么，“那会儿忙成什么样？天天像陀螺。被塞在一辆破旧的面包车里，天不亮就被拉到一个鸟不拉屎的郊区片场，拍完几个镜头，饭都顾不上扒两口，又被拉去另一个完全陌生的地方，可能是废弃的工厂，也可能是某个老城区的破胡同。收工回来常常是后半夜，整个人累得像被拆开又胡乱组装了一遍。”
“嗯，听奋进提过，说你们那车破得漏风。”单朋立插了一句。
“是破，开起来咣当响，四处透风。”叶凡的思绪沉浸在那段奔波的日子里，“可朋立，你知道吗？就那么忙，那么累，每天像打仗，我从来没跟你们任何一个人‘失联’过！从来没有！张彼得那小子，那时候电话打得最勤，没事儿就骚扰我。不管我在片场角落蹲着啃冷盒饭，还是在颠簸得像筛糠的面包车里昏昏欲睡，只要他那电话一来，我看见了，基本都秒接。就算当时正拍着戏，导演在咆哮，场记在打板，实在腾不出手，等稍微一有空隙，我立刻就会给他拨回去！哪怕就回一条短信，‘忙，稍后说’，这几个字也一定会发出去！”
叶凡的声音带着一种近乎偏执的强调，每一个字都像小锤子，敲打着他自己心里那个盘踞多年的疑问。他仿佛又看到了杨镇那条尘土飞扬的主干道，看到了那辆把他带离、又无数次带回的蓝色大巴车。他需要单朋立明白，在那个通讯远不如今天发达、却也比上不足比下有余的年代，他叶凡，即使在最混乱疲惫的境地，也从未让在乎的人找不到自己。
“你知道后来……后来我们吵得最凶、最后彻底崩掉，导火索是什么吗？导火索还是这个——失联！尤其是在她后来也进了剧组那段时间，变本加厉，达到了顶峰！”叶凡的声音里压抑着长久积累的委屈和不平，“五月份那次，我们不是把话说开了吗？我逮着机会就问过她手机的事儿。她跟我说，那时候她用的手机卡，接电话一分钟要两毛钱，主动打出去，一分钟要六毛！贵得要死。她说有时候看到我的电话，不是不想接，是心疼那钱，尤其是接起来可能也说不了几句有用的话，所以干脆就不接。或者接了，没说两句就急着挂断。”
他深深吸了一口气，胸腔里翻涌着复杂的情绪：“可是朋立！那时候可以发短信啊！一毛钱一条！就算她当时没听见我的电话，事后看到未接来电，难道不能给我回个短信吗？哪怕就一个字，‘忙’，或者‘安’，让我知道她没事，让我知道她收到了我的讯息，这很难吗？这比六毛钱一分钟的电话还奢侈吗？” 他的质问在小小的房间里回荡，带着一种积年的、无处宣泄的困惑和委屈。
“唔……”电话那头的单朋立沉吟着，似乎在努力思考这个横亘在时光里的技术难题。片刻后，他带着一种尝试解答的语气说：“那……还有一种可能。也许……也许她当时用的手机卡，根本就没开通来电显示功能？那她就算看到有未接电话，也不知道是谁打来的啊？想回短信也没法回嘛。”
来电显示？
这三个字像一把生锈的钥匙，猛地插进了叶凡记忆深处某个尘封已久的锁孔。
嗡的一声，锁开了。
一股混杂着尘土、劣质汽油、还有南方初夏特有潮湿闷热气息的风，猛地灌了进来，粗暴地将他卷回了二十年前那个闷热的午后。
那是在杨镇。他和他当时就读的师范专科学校，像两座孤岛，被农田和简易的厂房包围着。涟漪在几站地之外的那个“杨镇影视艺术学院”里——一个名字听起来光鲜，实则不过是几栋租用旧厂房的培训机构。他们约好了那个周六一起回内海市区。像往常一样，他提前从学校出发，准备去“杨影”门口接她，然后两人一起走到公交站，坐那趟唯一的蓝色大巴车回去。
他站在自己学校那扇油漆剥落的铁门外，顶着已经开始发威的日头，掏出他那部磨掉了漆的三星翻盖手机，拨通了涟漪那个早已烂熟于心的号码。听筒里传来单调而冗长的“嘟——嘟——”，每一声都敲打在他逐渐升腾的不安上。一遍，无人接听。再拨一遍，依旧是漫长等待后的忙音。汗水顺着他的鬓角滑下来，痒痒的，黏腻腻的。他固执地站在校门口那棵叶子蔫蔫的梧桐树下，像一棵生了根的树桩，看着校门口进出的学生越来越少，看着传达室老头疑惑地探出头又缩回去。时间一分一秒地过去，地上的树影都缩短了一截。约定的时间早已过了。他心里那点因即将见面而雀跃的火苗，被这反复的忙音一点点浇熄，只剩下冰冷的灰烬和不断蔓延的焦虑——她怎么了？又临时有事？还是……出事了？
最终，大巴车那沉闷的引擎声由远及近，像一头疲惫的蓝色巨兽，喘息着停在了校门口对面的站牌前。司机不耐烦地按了两下喇叭，催促着站牌下零星的几个人。叶凡最后望了一眼“杨影”的方向，那条坑洼不平的土路尽头空无一人。他重重地叹了口气，那叹息里满是无奈和被放鸽子的郁闷，拖着灌了铅似的双腿，登上了大巴车。
车子发动，带着他离开了站牌，离开了校门口那棵无精打采的梧桐树。他特意选了右边靠窗的位置，目光死死地投向窗外。车子驶过杨镇开发区那些低矮、灰扑扑的厂房和临时搭建的工棚，他的失落感像车窗外的景色一样单调而沉重。就在这时，那个熟悉的地标出现了——杨镇影视艺术学院站的地标，一栋老旧的、有着绿色门框的邮局。第一次踏上杨镇这片陌生的土地时，叶凡就把这座小小的邮局当作了灯塔。因为涟漪在信里说过：“我们学校门口那个邮局，绿色的门，特别好认！你到了杨镇，看到它，就快看到我啦！”
此刻，邮局那熟悉的绿色门框在车窗外一闪而过。叶凡的心猛地揪紧了，像被一只无形的手狠狠攥住。他几乎是屏住了呼吸，眼睛死死盯着邮局门口，期盼着那个熟悉的身影能奇迹般地出现，哪怕只是惊鸿一瞥。然而，门口空荡荡的，只有阳光炙烤着水泥地面升腾起的热浪，扭曲了空气。大巴车没有停留，只是短暂地减速，又毫不犹豫地加速驶离。叶凡眼睁睁看着那绿色的邮局门框在视野里迅速变小、后退，最终被甩在车尾扬起的尘土后面，消失不见。
希望，如同被戳破的肥皂泡，彻底碎裂，连一点痕迹都没留下。一种冰冷的绝望感，像车窗缝隙里钻进来的风，瞬间穿透了他单薄的T恤，蔓延到四肢百骸。
一个多小时的车程，每一分每一秒都是煎熬。当大巴车最终在内海市区最繁华的百货大楼站停稳，车门“嗤”地一声打开，喧闹的人声和热浪扑面而来时，叶凡只觉得浑身脱力。他随着人流麻木地走下台阶，双脚踩在坚实而滚烫的柏油路面上，却感觉像踩在云端，虚浮得不真实。
就在这时，几个年轻的女孩嬉笑着从他身边走过。她们都穿着时髦的吊带衫和短裙，露出晒成小麦色的胳膊和腿。其中一个女孩边走边低头看着手里小巧的手机，拇指在键盘上飞快地按动着，发出清脆的“哒哒哒”的按键音。那声音密集而熟练，像夏日骤雨敲打窗棂。她的脸上带着一种轻松愉快的、甚至有点炫耀意味的表情，仿佛指尖流淌出的不是文字，而是某种可以随意挥霍的甜蜜。另外两个同伴也凑过去看她的屏幕，发出低低的笑声。
叶凡的目光像被磁石吸住，定定地落在那跳跃的拇指和闪烁的手机屏幕上。那“哒哒哒”的声音，此刻听在他耳中，却如同最尖锐的嘲讽。像无数根细小的冰针，密密麻麻地扎进他的心脏。一种难以言喻的巨大悲伤，混合着被世界隔绝在外的孤独，像冰冷的潮水瞬间将他淹没。他感到窒息。
原来，联系一个人，表达关心，确认安好，在别人那里，是那么轻而易举、信手拈来的事情。只需要指尖在几个小小的按键上跳跃几下，一毛钱，一条短信，就能穿透距离。而他和涟漪之间，却仿佛隔着一道无形的、深不可测的鸿沟。她那头的“六毛钱”和可能的“没有来电显示”，像一道无法逾越的天堑，将他所有的焦急、等待、担忧，都无声无息地吞噬殆尽，连一点回响都没有。他像个傻子，在鸿沟这边徒劳地呼喊，而对面，只有一片沉默的、令人绝望的虚无。
他甚至不敢走平时回家常走的那座小石桥。他记得桥头有个卖藏饰的女人，皮肤黝黑，颧骨很高，大家都叫她“车你珠玛”。她每次看到他和涟漪一起走过，总会用她那带着浓重口音、磕磕绊绊的汉语热情地招呼：“嘿！小伙子！你那个，漂亮的，像花儿一样的，女朋友呢？” 他害怕今天独自一人走过时，再面对车你珠玛那双带着好奇和关切的眼睛，害怕那朴素的追问会将他此刻摇摇欲坠的堤防彻底击溃。他选择了绕远路，拖着沉重的步子，像一个战败的逃兵，只想把自己藏进无人的角落舔舐伤口。
“喂？叶凡？喂？你还在听吗？” 单朋立的声音突然拔高，带着明显的不耐烦和催促，像一把利斧，猛地劈开了叶凡沉溺其中的冰冷回忆。
“啊？”叶凡浑身一激灵，仿佛从深水潭里被硬生生拽了出来，心脏还在胸腔里剧烈地跳动，残留着刚才回忆里的窒息感。他下意识地应道：“在……在听。”
“在听个鬼！”单朋立的声音又急又快，像连珠炮，“我说你刚才叨叨叨说了一大通，说完了没啊？我这中午就屁大点功夫，啃个面包都跟打仗似的！跟你通完电话，我还得马上去给客户刻盘呢！妈的，现在这儿童摄影简直不是人干的活儿，卷得飞起，我们这破公司眼瞅着就要黄了！喘气的工夫都没有！你到底还有完没完？” 电话那头清晰地传来他烦躁地拍打桌面的声音，还有纸张被扫落的哗啦声。
叶凡握着手机，指尖冰凉。单朋立那边工作室濒临倒闭的兵荒马乱，与他刚刚从记忆泥沼里挣扎出来的巨大悲伤和孤独，像两个截然不同的世界，粗暴地碰撞在一起。他张了张嘴，喉咙里却像是被那二十年前杨镇的尘土堵住了，一时竟发不出任何声音。窗外的阳光明晃晃地照进来，落在他脚下光滑的地板上，切割出明亮与阴影清晰的边界。他站在阴影里，只觉得浑身发冷。
单朋立焦躁的催促和背景里隐约的哭闹声还在继续，像隔着一层厚厚的毛玻璃。叶凡的目光有些失焦地落在窗外，对面楼房的阳台上，一盆绿萝的藤蔓在风里轻轻摇曳。他慢慢地、几乎无声地对着话筒说：
“没……还没完。”
作者有话说
第171章 讲述未停
