《某人的自我救赎》枣刀

5、第 5 章 整个车厢里

　　房间里漆黑一片，肉眼适应之后，所有的陈列都蒙上了一层灰色，只有一缕月光落入屋内。月光落在门口，空中漂浮的亮点漫无目的地跳动，从月光中逃脱，隐入黑暗之中。有的亮点从黑暗处探出头，沿着月光一路奔向窗外，数以千计的亮点纠缠在一起，像是流动的银河，止在门口那一处缝隙里。

　　唐祈年的后脑勺隐隐作痛，他无心看这亮点的取向，更不愿感受灰尘的分寸。他现在只想离开这个房间，去客厅或者一楼一口气，而不是袒露在月光里，去思考那个模糊的梦。有时候，黑暗会让梦越发清晰。

　　背后的冷汗凉得唐祈年一惊，他随手抓了一件外套，走出了房门。王泽林和她的房门紧紧关着，仿佛两条不可逾越的阻碍，没有一点光亮的客厅，因为唐祈年开门劈开了一缕光亮。

　　唐祈年关上门，没有开灯，摸黑下了楼。他一层层打开锁好的楼梯口，刚准备走掉，又回过头把防盗链理顺，轻轻关上了房门。一楼漆黑一片，透过窗外的路灯，能够隐约看到座椅的轮廓。宽阔的营业场所和平日不得空闲的餐桌，给了唐祈年一种安心感。周围没有任何人，只有静物环绕他，注视他，没有人会闯入，更没有人会干扰。

　　唐祈年找到第一次来这坐的位置。随着他呼出的一口气，巨大的疲倦感缓缓袭来。他的脸轻轻碰触到冰凉的桌面，上面有一股淡淡的特价洗手液的味道，是几天前和她逛超市买的。她不喜欢店面桌上的油腻，除了几天一次定期擦洗清洗剂外，每天闭店还要用洗手液清洗过的毛巾擦拭木桌。

　　买的时候，唐祈年正细细地看生产日期，她直接抓了两瓶往购物车一丢。唐祈年正准备说话，对上她的眼睛，被她截胡。

　　“餐厅用得很快，过期之前会用完的。”她往购物车里又丢了一瓶，不由分说地抓住车的前端，拖着唐祈年往零食区走。

　　唐祈年能感受到与桌面贴在一起的地方渐渐失去了感知，从冰冷到温暖，鼻尖萦绕的香味似有似无，他意识模糊间突然开始疑惑，这股香味是不是自己想象的呢。

　　他的手臂枕着沉重的头，从吃痛渐渐失去了知觉，紧接着他的意识也变成了烟雾，再也聚集不起来了。他终于沉沉地睡去了。

　　喊醒他的是楚初，他浑身一抖，光也刺入眼皮。后脑勺像被重击了一般，沿着头颅画着圈痛。他睁开眼想要起身，却发现自己身体被切成了两半，一侧失去知觉安然无恙，一侧发麻到疼痛。轻微的动作就能拉扯出难以控制的剧痛。唐祈年只好继续趴着，堪堪拉起头来适应这种不适。

　　缓冲了一阵子，他试着坐直身子，肩膀上突然轻了，地上落了一条红黑的毯子。唐祈年小心翼翼地捡起毯子，人还蒙着，机械地叠好。他抬头对正在系围裙的楚初道谢。

　　“不是我给你的，我怎么可能带毛毯上班。”

　　唐祈年摸着毛毯，边上有一串斜体的英文，是很眼熟的字样。

　　王泽林穿着工作服下了楼，一边走一边打哈欠，后脑勺有几搓毛发翘起，和其他一丝不苟的头发格格不入。他斜了眼毯子，说：“我也没有。”

　　唐祈年这才想起来，这串英文字母就是他搜索栏里那个男人的英文名。他内心似乎早已预料，便和他们打了招呼，上楼去了。

　　走到房间门口，唐祈年扭头看了眼她的房门。

　　“起了吗？”

　　他给她发消息，最上面马上跳出正在输入的字样。

　　起了，还没睡。

　　唐祈年正琢磨着要怎么回复，自己是应该先感谢她，还是先关心她为什么失眠？他删删改改，直到背后的门发出响声。

　　“有什么事吗？”她眼下的青色又变重了，面容憔悴，头发凌乱，有一缕甚至挂在脸上，语气说不上开心，也听不出不悦。

　　唐祈年快步走过去，生怕她稍有不慎直接跌倒，快到门口的时候，他夸张地做出拥护地姿势。没等他触碰到她，她先一步抓住了搭着毛毯的手臂。

　　“这个不用谢。”

　　她的眼睛似乎没有完全睁开，懒散地耷拉眼皮，抬头望着他，那双眼睛直直地审视他，平静地像是一场异变的涨潮，无声无息地水漫金山。

　　被这双眼睛注视着，唐祈年不敢将眼睛移开分毫，生怕自己败下阵来。平日笑得最随和的人此时从伪装里撕开口子，是信任又似乎是警告。唐祈年有些心虚，但内心深处又起了舒爽的快感，烟雾抵达头顶的时候，这份情感变得异常复杂，突入的不悦拉响警报，吓得唐祈年瞬间移开了眼睛。

　　她若无其事地拿下那条毛毯，仿佛刚才只是她发了一个呆。

　　唐祈年急忙摁住她的手，说：“还是要谢谢你的，我洗好再给你，刚才掉到地上了。对不起。”

　　“嗯，没事。”

　　她没有收回手，就静静地把手放在唐祈年的手臂和手掌之间。她的手很漂亮，无论怎么覆盖住，露出的哪怕一条弧线，也能看出手的形状。唐祈年低头看了一眼他们交织在一起的手，没由来地想，好像自己只要手暖和这一个优点。

　　“要一直盯着这里吗？”她笑了。

　　唐祈年连忙撤开手，心里漏了一拍，混乱地秩序让他找了一个最蹩脚的话题。

　　“你的手还挺漂亮的。”

　　她拢了拢头发，终于把挂在脸上的发丝梳理清楚了。“我要准备睡觉了，今天你把我的活也包了，行吗？”

　　唐祈年赶忙答应，还没来得及给自己刚才那句话找补，她就退入房间，关上了房门。

　　回到自己房间，唐祈年拿着毛毯陷入迷茫。刚才发生的一切就像被隔绝在门后的故事，他搞不清楚哪里不对劲，只好一遍又一遍地抚摸毛毯上的英文字母。眼看毛毯上的字母起了绒毛，唐祈年才停止动作，只觉得自己好笑，

　　照旧，唐祈年打开手机查看邮箱。等待邮箱进入和缓冲的时间，他盯着书桌上那块毛毯出神。他转过头，第一条信息就是面试通知。唐祈年愣住了，又仔细地从冒号看到最后的句号，确认了一遍署名和邮箱。

　　他激动地来回踱步，热情一点点在脑海里堆积。这份无法抒发的热情迫使他毫无章法地来到她的门前。屋内的空气吹拂他的脚，理智才克制他停住了动作。他的手悬在门把手的上方，将落未落，刚燃的不知名的气力开始衰退。

　　这时，门锁响了。她露出一双眼睛，屋内漆黑得难分昼夜，而这双眼睛却仍旧闪烁着光亮。唐祈年悄无声息地收回手，举起了另一只手紧紧握住的手机，展示那封邮件。她眯着眼睛看了一会。

　　“你看，我能去面试了。”

　　她的动作一滞，随即打开门，对着因兴奋而微微颤抖的唐祈年斟酌了一会。

　　“可以再高兴一点的，应该更高兴......”

　　话没有讲完，一阵风带着屋内的暖意扑了过去。唐祈年紧紧抱住了她，嘴里一直念着我要有工作了，成了一个被幸福冲昏头脑的愣头青。她叹了口气，回应了他的拥抱，手有一下没一下地抚摸着他的背。

　　“恭喜。”

　　她的话音刚落，王泽林就循着楼上的动静，撞见两人抱在一起，轻飘飘问道：“找到工作了？”

　　唐祈年如梦初醒，连忙松开她，脸瞬间涨得通红，不停地说对不起。她倒是无所谓地摊开手，拍了拍他的肩膀示意没事。

　　“说明天去面试，今天他加班，把明天的班取消掉吧。”

　　“那还只是面试吧。”王泽林故作天真，说完便下了楼，没有回答她的话。

　　“他的意思是准了。”她拉开房门，望了一眼愣住的唐祈年，没再说什么，关上了门，再次落了锁。

　　羞耻、高兴、恐惧、疑惑......唐祈年不知道自己现在是哪一种情绪，脚下飘飘然的，无法想清楚自己的反常。

　　面试在即，他也无心琢磨。

　　这一天正好是周日，餐厅往往要忙忙碌碌一整天。干活的时候，王泽林一切如初，楚初也看不出异常，而她则一整天窝在房间里补觉，吃饭都是他和王泽林轮流送去。楚初并没有任何评价，似乎习以为常。

　　唐祈年端坐在收银台，借看风景的姿势，不动声色地观察店内的人员。

　　一群大学生坐在窗口，在食物周边摆弄一些卡片和娃娃。一群人笑得很大声，阳光从他们那边斜射过来，冬日的暖阳和笑声给整个店面带来了活气。楚初经过那边，询问了几句，便跑来收银台更换歌单。

　　一些听不懂的语言抑扬顿挫地唱起来，那一桌的人兴奋地开始喊着要猜歌，并笑盈盈地感谢楚初。唐祈年撑着头，幻视其中一个少女变成了她。面对他，她也会有这样生动的表情吗？他正想着，王泽林打断了无厘头的想象，从里面急匆匆喊他去端菜。

　　“喜欢某种东西的人，看起来是不是还蛮可爱的。”王泽林把做好的蛋盖在炒饭上，利落地划开蛋皮，金黄的蛋液如流，完美地盖住炒饭。另一个盘子的蛋包饭也好了，他却没有划开，把碟子交给了唐祈年。

　　“问问她们喜欢什么，让楚初帮她们画。”

　　唐祈年端出蛋包饭，和忙收银的楚初打了声招呼，走去了那扇窗户。

　　几个女孩看到他，眼睛里满是惊讶，有两个凑在一起来回使眼色。

　　“你们好，我们店蛋包饭可以定制图像，你们有想要绘制的图画吗？”唐祈年一副眼观鼻、鼻观心的表情，机械地走流程。

　　她们这才拆开心思，几颗毛茸茸地头聚在一起，翻出了照片。唐祈年喊来楚初，楚初舞着番茄酱和沙拉酱，没多久就和她们打成一片。

　　唐祈年坐回收银台，无所事事地观察顾客。她每天坐在这里，看着窗外的时候到底在想什么呢？

　　她也像自己这样，漫无目的地、没有任何思考地观察他人吗？想到这，唐祈年自嘲地笑了，闭上眼睛旋转了眼球，眉毛跳了一下，试图让这些乱七八糟的想法离开脑海。

　　收尾的时候，唐祈年接任她的工作，用温水泡开晒干的抹布，放入洗手液浸泡，最后捞出抹布拧干，仔仔细细地擦每一块桌子。

　　他这一天还遇到了之前那个司机，他每逢高兴就要来喝一杯。这次是大女儿考上了好的初中。他看到自己很是惊讶，喝了几杯又夸自己能伸能屈，是条汉子。临走，他还揶揄地凑过来和他嚼耳朵。

　　“我也是最近才想起来，你是不是老板手机里那个男朋友哦，要好好珍惜呀，之前老板还因为你出国哇哇大哭，说要闭店呢。”

　　满嘴跑火车。

　　唐祈年擦完最后一张桌子，一天的工作让他十分疲倦。他坐在椅子上，打开手机，两人的聊天内容全是无聊的对话，一问一答，多半是去超市采购。唯一一次接触到那个男人，只有上次她发烧。

　　要不，她再发一次只有我看得到的病。

　　这个念头一冒出来，他吓得背后发凉，惊恐于自己的冷漠。只是想想，没事吧。他扶着额头。如果一语成谶真的发烧了，就罚我帮她烧好了。

　　想完，唐祈年心情松开一道口子，便和她汇报完成的工作。

　　她发来一个cheers的表情包，紧跟一个辛苦了的客套话。

　　唐祈年退出聊天框，好友发来一条消息，说他真幸运，并配上滑稽的表情包。他回了个滚。

　　第二天下午，唐祈年怎么也找不到那件金丝蝴蝶衬衫，把没多大的衣柜翻了个遍。他看着满床的衣服，怎么想都记得之前挂在衣柜里了。

　　见他迟迟不出门，王泽林围裙都没脱，跑来敲门，“你不是要面试吗？”

　　唐祈年只好说自己西装坏了，想找他借一身，会去洗衣店洗好还给他。王泽林听了，转身直接敲响了她的房门。他对着门喊：“化好妆了吗，要给他的西装不是昨天送去熨了吗？电话给我。”

　　他的手机叮咚一声，王泽林收到电话号码，拨打了电话，离开了二楼。

　　听着人走了，房门才打开。里面探出一个脑袋，她化了精致的妆。这是因重要事情出门才有的待遇。耳垂上戴了一对镶钻枫叶，亮晶晶的。她手里拿着一管口红，嘴唇发白，还没来得及涂。

　　“抱歉，昨天想起来就给你送去熨了一下。今天我送你去。我顺道要去那边办事。”

　　说完，不等回答便关了门。

　　坐上她的车，车窗外王泽林拿着一个巨型的袋子和她交代着什么，那架势一看就是要去野餐。唐祈年瞥了眼汽车暖气的温度，有点摸不透她野餐的地点。

　　王泽林和楚初在外面和他们挥手，而他坐在她的副驾驶，乖乖和所有人道别，她则专心把车从车位开出来。这个场景怎么看怎么奇怪。

　　唐祈年没办法说起，既因为他没立场，也因为她心情实在愉悦，没必要多说些话扫兴。她开车的手有一下没一下地敲击方向盘，出了熟悉的那片区域，她甚至哼起歌。车里的音乐一直是同一个歌手的，偶尔有几首英文歌夹杂其中。

　　两个人沉默着，唐祈年自觉尴尬，见她专注地观察路面情况，又庆幸她有自己的事情做，开起车来应该也没心思和他有一搭没一搭聊天。

　　整个车厢里，只有一个男人用他温柔缠绵的声线一遍遍唱着关于情爱的歌曲。