43、番外·蓝色电极（下） ...
-
“上车。”姜凡降下车窗，“你喝酒了，我捎你一程。”
张涛下意识地想要拒绝，却实在想不出合适的理由。因为这场时隔两年半的再见并没有他想象中的那么艰难，在克服了最初的紧绷之后，他与姜凡之间的相处完全称得上自然融洽。
他打开车门，坐上了副驾驶：“那就麻烦你了，我家在……”
“我记得路。”姜凡也没想到他答应得如此爽快，腹中编织好的一箩筐理由一条都没用上，“系好安全带。”
车上的暖风吹得本就微醺的张涛直犯困，姜凡也从来就不是个健谈的人，两人就这样沉默了半程。直到遇上交警查酒驾，从玻璃窗缝隙里突然灌入的冷空气让张涛的头脑清醒了不少，他才强打起精神来和姜凡聊聊天。
“你是一直都很坚定地知道自己想要什么，还是也经历过纠结和犹豫的过程？”张涛轻轻叹了声气，“既然要读硕士，我也快到该确定方向的时候了，却还是……没什么头绪。”
“纠结过。”姜凡手握方向盘，目视前方，“其实我小时候对粒子物理更感兴趣，但后来还是选择了凝聚态。再之后又犹豫着做理论还是实验，最后决定去搞实验。”
“选凝聚态，我高中的时候就听你说起过原因。选实验呢，又是为什么？”张涛将头扭过来，看见霓虹灯为姜凡的侧脸勾勒出一道英挺的轮廓。
“因为很有用。”姜凡察觉到了他投向自己的视线，“你知道乌伦贝克吧？”
“知道，他提出了电子自旋嘛。”他一边从大脑中提取着与量子力学有关的记忆，一边思索着姜凡说的‘有用’是什么意思，“但他是理论物理学家。”
“乌伦贝克对自己的研究生说，如果能再活一次，那他会选择做实验，而不是做理论。”姜凡的语气没什么起伏，像冰面下缓缓流淌的水，“他还说，一个平庸的实验物理学家也很有用，因为每一次实验测量都有意义，但一个平庸的理论物理学家……什么都不是。在整个二十世纪里，对物理学有贡献的理论物理学家屈指可数。”
张涛的声音轻轻的：“那你呢……你也这样想吗？”
姜凡没有立刻回答，车窗外的红灯刚好亮起，他缓缓将车停下。信号灯在挡风玻璃上映出斑驳的影子，也照亮他镜片后深邃的眼瞳：“一个平庸的理论物理学家并不至于什么都不是，但每一次实验测量的确都有意义。”
他想要的不是赌上一生也未必有结果的构想，而是眼前、当下、这一刻就能握在手中的重量：“理论做不好，很可能所有人，甚至你自己都不知道自己错在哪里。可如果实验做不好，至少你还能亲眼看到它崩塌。”比起虚伪的繁荣，他宁愿要残酷的真相。
张涛听得安静，窗外夜色正浓，车内弥漫着温和而安定的气息。或许习惯已成自然，他再次像少年时代那样望向自己左侧的姜凡：“挺好的……你选择的这条路。”
姜凡的心跳不由自主地加快，他已经许久都没有产生过类似的情绪。但他没有转过头，只是轻轻“嗯”了一声，像是对这句评价给予了默许。随着红灯转为绿灯，他发动车子继续向前驶去，任由暖黄色的街灯一盏接一盏地掠过车窗。
一阵仓促的铃声打破了车内短暂的寂静。张涛面露歉意，手忙脚乱地从外套口袋里翻出手机，却在看见来电显示上的名字时愣了愣。迟疑半晌，他还是接通了电话。
“什么事……嗯……”他尽量压低声音，“嗯，我会的……快回去了……好，那你先忙吧……记得早点休息。”整段通话的时长不超过半分钟，流露出一股相当不自然的克制。
姜凡瞥见张涛稍显慌乱的神色，继而挪开了视线。他原本想开口询问一句是谁打来的，却终究还是什么也没说。这句疑问卡在喉咙里，没能越过他的嘴唇。他的选择既出于这两年多以来他对社交边界和分寸感的进一步认知，也出于他与张涛之间不再一如往昔的关系——无法再像少年时代那样不拘小节、毫无顾忌，他也不能再抬起右手去拉一拉张涛的衣角了。
“谢谢你送我回家。”车停稳后，张涛解开了安全带。
姜凡只是对他点头，唇线紧抿。尽管不愿承认，但他这颗天才的大脑此刻的确想不出什么理由，能让张涛暂且留下，陪他多待一会儿。
张涛推开车门，顶灯在一瞬间映亮他们的面庞。他似乎察觉到身后附着的微妙视线，于是在门边顿了顿，没有立刻下车。车内的暖气开始散去些许，取而代之的是逐渐渗透进来的冬夜冷意。他还是回头望了姜凡一眼，试图对他开个缓和气氛的玩笑：“车开得不错，不像是上个月才拿驾照的人。说实话，我一开始还有点不敢上来坐你的车。”
姜凡终于将目光落在他脸上，直视他的眼睛：“但你还是上来了。”
空气在这句应答之后凝滞了几秒。张涛想说些什么，喉头却一时发涩，只好露出一个不太自然的微笑，试图收回一点多余的情绪：“……晚安。”
姜凡看着他，眼神平静得近乎无波，手却无意识地紧扣着方向盘，指关节因为过于用力而微微发白。
“晚安。”他回了两个相同的字，语气不轻也不重，却比此刻的室外温度还要冰冷几分。
张涛逃一般地下了车，关门的声音在静夜里格外突兀。姜凡将车窗降了一半，月光碰巧穿过树影，斑驳地落在他脸上，将他的神情切割得清冷而模糊。张涛很想看清姜凡的表情，但他知道自己不能，也不该再多做停留。
他转过身去，在皎月之下的寒风里朝姜凡摆了摆手，动作和声音都克制得近乎客套：“回去的路上开车小心。”
熬过二月，姜凡本以为自己逃脱了一年一病的诅咒，却还是被倒春寒打了个措手不及。实验室的师兄和师姐们发现他精神状态不佳，于是强拉着他量了个体温，随后就火急火燎地把烧到三十九度的他送进了清华校医院。
姜凡短暂地睡了一会儿，他醒来时，陪同的师兄刚好去买晚饭，病房内空无一人。为了保持通风透气，房间的窗户开了一道缝隙，黄昏时分的阳光闯入几寸，蓝色窗帘被料峭的春风吹拂得轻轻摇曳。秒针走动的声音、消毒水弥漫的气味、输液冰冷的刺痛都在试图将他拉回过去。
这一幕熟悉得令人心惊，他深吸了几口气，甚至下意识地打开手机查看当下的日期。在确认这距离他记忆中的那一天已经过去了三年有余之后，脑海中跃然而出的下一个念头则是：十七岁的他可以，但二十岁的他不会在今夜接到张涛的电话了。
他们之间的距离不再是一千两百公里，也不再是区区十公分，无论是哪一种，都要好过如今。
他没放下手机，而是点开了张涛的微信头像。两人的聊天记录停留在几周前，他开车送张涛回家的那个夜里。这段对话由张涛开启，问他是否安全到了家。在他的回复下方，紧随其后的是两条对方撤回消息的通知。
而时至今日，他仍然将这两条只存在了不足十五秒的消息记得清清楚楚：
“我才注意到，你换头像啦。”
“这颗大脑在想什么？”
他还没来得及开始对着这两行文字发愣，它们就迅速地从屏幕上消失，变成客套的关心映入他眼帘：
“平安到家就好，你好好休息。”
“好。”
那时的姜凡决定视若不见，如今的姜凡选择缄口不言。他盯着张涛的头像半晌，最终还是没有在聊天框里输入一个字。
他用昏昏沉沉、发着烫的脑袋去回忆，原来张涛离开他的日子已经比陪在他身旁的时光还要久了。迈出这跨越两年多的一步本就无比艰难，而在确认他与张涛不再像从前那般无间之后，是否靠近、如何靠近又成为了两个最大的问题。
对于前者，他将毫不犹豫地回答“是”。
对于后者，他只能等。
而这样一个机会比他想象中来得更快，当北京的春天彻底进入尾声的时候，各个省份的清华招生组纷纷开始招募志愿者了。大二上学期陪钱教授去长沙时，他在第37届CPhO的会场被志愿者们排着队加微信，以至于他的朋友圈这几天已经被铺天盖地的宣传海报堆满。
他随机点开了一个人的头像，索要报名问卷的链接，把对方震惊到只回了个满头问号的猫猫头表情。
“大四开学要申请优秀本科生奖学金，履历上少了些学工经历。”姜凡眼睛都不眨地扯谎道。
对面乖乖将问卷双手奉上，并且委婉地表示作为活生生的金字招牌，姜凡大可不必花时间经历一遍筛选流程，他们可以帮忙联系老师，直接走内推渠道即可。
就这样，他顺利地成为了清华浙江招生组的一员。在思索着要如何开口将此事告知张涛的时候，张涛却先一步给他发来了问询——这还要归功于顶着十五个小时的时差与他做工作交接，并且对他进行了简单培训的陈希。姜凡甚至都不用问，就知道是他向张涛透露了消息。
在同一时间回到杭州，为相同的事务而忙碌，他们理应拥有共同的话题和交流的契机。与张涛重新产生交集正是姜凡最初的目的，而两所学校将酒店订在一处则算是意外之喜。虽然北大招生组和薛珅就住隔壁，将会给招生工作平添不少压力，但这从来都不是姜凡所关心的问题。
“我到酒店大厅了。”
他刚在前台办理完入住，房卡还没捂热，便立刻给张涛发去了一条消息。姜凡久违地感到兴奋，血流不受控制地涌向大脑和心脏。行李箱的万向轮与地面磨擦出沉闷的滚动声，这让他忽然想起高三那年，同样的声音也一路充斥着他的耳朵。CPhO的颁奖典礼结束得太晚，教练无论如何也不肯放他走。他只能在第二天一早才离队，乘高铁匆匆从上海赶回杭州，只为了赶在首考开考前去和他的同桌见上一面。
坐在房间内工作了两个小时，没有任何回音的聊天框并不会让他感到不安，只是稍许平息了将肋骨撞得发痛的心跳。无论是仍在忙碌也好，还是早早歇下了也罢，姜凡不会浪费时间去进行无意义的猜测，因为张涛终究会对他予以回应，他对此深信不疑。
他也不急于这一时的等待，比起过往三年漫长的空白，这份两个小时的等待实在太过短暂。但这并不意味着姜凡不会产生期待，不会涌起渴望与不甘。他盯着仍然没有被回复的留言，还是在消息框里打下了一行字：
“明天要见一面吗？”
姜凡也算得偿所愿，在招生工作进行的前三天里，他每天都能与张涛见上一面，尽管每一次都是由于公事。
第一天，张涛说要给他带个有意向报考清华的学生过来，两人约在酒店大厅碰头。然而他连学生的面都没看着，电梯门一开，只见张涛一脸心虚地说学生被北大拐跑了，那副神情与他曾经又错了不该错的题时如出一辙。姜凡虽然对此有些恨铁不成钢，但是与张涛时隔几个月的再见还是令他胸中平添了几分雀跃和欢愉。人来人往的电梯厅里，他注视着已经对他恢复了往日热情的张涛——如果这就是他鼓起勇气向前迈出一步的意义，那废寝忘食连轴转半个月也算不上多大的代价。
第二天，他在意想不到的场合见到了张涛。姜凡对招生的兴趣不大，但本着对工作认真负责的原则，该做的事一件都没少做。虽然林羽昨天下午已经先一步去和北大招生组详谈，但姜凡还是在晚上抽时间与他进行了一番沟通。今天的工作内容则是从和学生签约开始的，在与一名破格参加高考的高二学生聊过之后，他连午饭都没来得及吃，就给林羽打了个电话，问他对去向考虑得如何。与从前一样，姜凡仍然不热衷于说服他人，改变对方的想法。可林羽毕竟是张涛介绍来的学生，除了履行工作职责之外，在情感层面上，他也很难毫不犹豫地将其拱手相让。
薛珅的确是个相当难缠的对手，也着实没太把缺乏经验的他放在眼里，就连下绊子都懒得伪装，在电话里指名要他一个人前来面谈，明摆着想欺负他势单力薄。让姜凡产生了第一次情绪波动的却不是薛珅明目张胆的针对，而是张涛意料之外的出现和他令人担忧的身体状况。直到他抽回手腕，姜凡才察觉到自己一举一动之中流露出的失态。
这注定不是平静的一天，令他无法镇定自若的事也不止这一桩。讲究效率和质量的姜凡对这场逐渐变质为无意义争论的谈判感到厌倦，值得欣慰的是张涛坚定地与自己站在了同一阵营。可李想的出现却让他不得不为这久违的并肩画上一个问号——他所怀疑的并不是张涛待他真心与否，而是原本属于他的唯一位置有没有被另一个人所取代。在发觉自己没有任何带走张涛的理由和资格之后，姜凡选择了义无反顾地独自离开。
第三天，张涛则是陪着林羽前来回绝他的。姜凡对这个少年并没有什么不满，但本就不苟言笑的性格和失眠导致的低气压让他的脸色更加差劲。林羽硬着头皮与曾经膜拜过几百上千次的神礼貌交谈几句，随后便寻了个借口溜之大吉，收拾烂摊子的任务自然就落到了张涛的脑袋上。
姜凡发觉自己这么多年来似乎也没什么进步，张涛寥寥三言两语就能把他哄得没脾气。他很快就没那么在意张涛那个有些碍眼的室友，也不太纠结于为什么张涛去北大找了薛珅，却不愿意来清华见自己。既然张涛已经给出了他的理由，那姜凡唯一需要做的事就是相信，尽管这并不符合他一以贯之的信条。作为一名未来的优秀科研工作者，时刻保持怀疑的态度和批判的精神才是他理应遵循的准则，但在张涛面前，这份无条件的信任再次成为了一个例外。
张涛永远不会欺骗他，也一定不会伤害他。所以在世界朦胧模糊，濒临颠倒之际，他只愿意让张涛目睹自己的脆弱和不清醒。于姜凡而言，比起躯体的绵绵病痛，精神的脱轨和迷惘才更令人惶恐不安。醉酒状态则是二者的有机结合，既让他像病中那样难以差遣四肢，也让他无法控制任性的情绪。
“……不要走。”
“留下来……陪我……”
“我以为……”
“我以为……你不会走的。”
“我那个时候……在想你。”
“那是我自己的核磁共振成像图……我的眶额叶皮质是亮起来的。”
姜凡从来都不是个完人，他同样具有认知的局限，也会犯下自以为是的错误。十六岁时，他倔强地认为这一小块发光的大脑皮层不足以充分证明爱的存在，这份片面之见直到多年以后才被纠正。荧荧亮斑逐渐与张涛眼中跃动的泪光重叠，姜凡却不明白他为什么会落泪。
时至今日，他们已经无法拥有一个忘情的吻，可至少还能将彼此拥入怀中。姜凡理应为此感到庆幸，但他不能。他在一场迟来的顿悟之中束手无策，为剧烈燃烧的渴望无可奈何。
他耳边传来张涛的低语：“把今晚的事都忘了吧，你只是喝醉了。”
姜凡没有回答，只因这是一件他无论如何都无法做到的事。
去年深秋，在作为被试参加实验的当晚，姜凡就收到了博士生学姐发来的薪酬和核磁共振图像，随之附上的还有一条科普文章的链接。她没对此作出任何解释，而他也只是礼貌地道了声谢，随后就收下了自己应得的酬劳。
虽然神经科学与姜凡的研究领域相去甚远，但他还是出于好奇地打开了网页，毕竟对方大概率不是因为手滑才把它发送给自己。文章介绍了波士顿大学和麻省理工学院的一项脑科学与心理学研究，科学家们在小鼠的头部植入了一顶蓝色的电极帽——那其实是连接着蓝色激光器的光纤探针，可以激活与特定记忆相关的神经元，从而诱发相应的情绪反应。
为了营造积极的回忆，人们将处于发情期的雄鼠和雌鼠关在一起，让它们在食物充沛、安全舒适的环境中度过了一段美妙的时光。与此同时，研究人员也通过基因技术标记了雄鼠脑中因快乐而活跃的细胞。
接下来，他们开始虐待雄鼠。强制它与雌鼠分离后，研究者将雄鼠关到阴暗潮湿、黑暗狭窄的空间中，对它进行间歇性电击，并且不断地将雄鼠的头浸泡在冰水混合物里，又在它即将窒息时停下。
在经历如此残酷的折磨之后，雄鼠很快就陷入了抑郁状态。它的笼中分别放置着白水和糖水，心理健康的小鼠会在绝大多数时候喝糖水，偶尔才喝些白水。可抑郁小鼠选择两种水的概率则各占一半，因为此刻的它已经对一切事物失去了兴趣，无论喝什么、吃什么、玩什么，对它来说都不再有任何意义。即便将雄鼠放回安逸的环境，把仍处在发情期的雌鼠也送回它身边，让它重新回到幸福的从前，甚至给予它更胜曾经的呵护和优待，它的抑郁情绪也没有任何好转的迹象。
直到研究人员启动了雄鼠头顶的电极帽，那些曾因快乐情绪而活跃过的神经元被激光再次激活，它的大脑深处闪烁起无数点微弱的蓝光，一如久违的温柔呼唤，往昔美好愉悦的记忆就这样被蓝色电极所唤醒。如此循环往复，雄鼠在不久之后脱离抑郁状态，奔向了它喜欢的糖水。
彼时的姜凡并没有产生多大的感慨，尽管他读懂了学姐的意图——劝他珍惜愉快的回忆，不要被遗憾所绑架，从而因小失大。但姜凡始终不愿意将自己等同于那只悲伤的雄鼠，他只不过是在通往终极幸福的坎坷道路上茕茕孑立、踽踽独行，与抵达理想彼岸所带来的成就感相比，如今所历经的磨难、所承受的辛酸都不值得一提。
他在高中毕业典礼上说出的话逐渐成为了指导他行为的生存哲学：“从物理学的角度来说，无机的原子逆热力学第二定律出现生物是奇迹。”孤立系统的熵总是趋于增加，当宇宙万物都不可逆转地走向无序，生物体却成为了从混沌中涌现出秩序的熵减奇迹。既然生命以负熵为食，那么看似违反人性的清醒、克制和自律就不是对本能的扼杀，它们完全符合生命对抗混沌而存在的底层逻辑。于是从某一天起，姜凡开始说服自己无视诱惑、克服冲动、延迟满足，近乎严苛地遵守着“精神负熵”的机制，一次次地用意志驯服欲望，期许能获得所谓的，更加高级的快乐。
可直到张涛说不愿让他记得这夜所发生的一切，姜凡才忽然重新意识到自己其实最厌恶自欺欺人的行径——然而他已经在自我编织的谎言当中度过了三年，俨然一副殉道者的姿态，实则懦弱又回避。他选择实验物理的初衷是“有用”，不同于理论的抽象，也不依赖于假设的成立。他想要眼前、当下、这一刻就能掌握在手心的重量，而不是赌上一生也未必有结果的构想。敦本务实如姜凡，实事求是如姜凡，脚踏实地如姜凡，又怎么会发自内心地向往浮光掠影、虚无缥缈、遥不可及的幸福呢？
时至今日，姜凡终于愿意承认他就像那只不再对糖水感兴趣的雄鼠，在孤独和痛苦中逐渐遗失了对意义的追寻。但与之不同的是，他从没被剥夺过选择的权利，作为这无尽苦难的缔造者，姜凡可以亲手握住自己的蓝色电极。
“昨晚的事，我什么都没忘记。”发出这条消息之后，他在清晨淡漠的日光中再次闭上双眼，任由遥远而清澈的，散发着蓝色微光的记忆在时隔多年的夏天里回荡。
“好的，那我明年就会把我的专利卖给你的竞争对手。到时候他的产能比你高，价格还比你便宜，我们学校不会再采购你们的产品。”姜凡还嫌自己的威胁不够有力度，又补上一句，“我也认识很多高校教授，我会告诉他们哪家更好。”
在得到对方无奈的应允之后，他挂断电话，转向一旁有些发愣的人：“张涛，以后有什么忙尽管叫我。”
这是他与张涛继招生工作结束之后的第一次见面，两人在这四个月之内联络得不算十分频繁，但已经远高于过去三年的平均水准。姜凡主动发起聊天的次数更多，而且大多数时候都不再以学习为由头。如今他还尝到了更多甜头——张涛愿意向他寻求帮助的事实令他感到十分愉悦。
这当然不意味着姜凡逐渐变得平易近人且爱管闲事，他的热心和慷慨依旧仅限于对待张涛。他的视线略显冷漠地扫过看起来相当兴奋的周浩：“这些话都是张涛教你的吧，建议你少说多做。”
“你也是从学校过来的？”他望向敲击键盘的薛珅，眼神在屏幕闪烁的代码进程上停留片刻，清晰的运算路径和时间戳说明对方至少已经在这里工作了四十分钟以上。
“嗯。”薛珅正专注于编写程序，没空分出心思去细想他提问背后的含义。
姜凡若无其事地推了推眼镜，看来自己不是张涛第一时间想到的人。
像是要证实他的猜测一般，李想一手端着水壶，一手朝他递来了纸杯：“一路过来辛苦了，先喝点水。薛珅刚到的时候烧的，现在有点凉了，我再去烧一壶。”
“……谢谢。”姜凡与这个温和有礼，举手投足间都挑不出差错的青年隔着镜片对视一眼，再次断定自己还是对他没什么好感。
比起李想，耿直爽快又一门心思扎在计算中的周浩与姜凡气场更合。见张涛也对他颇为照顾，姜凡甚至还主动问了一句周浩本科毕业后的去向，若是保研直博到清华，他可以推荐几个不错的导师。只可惜周浩接下来至少还有三年要留在北航，他的人脉倒是暂时派不上用场。
某天凌晨，他醒来后准备下床开始工作，张涛碰巧完成了手头的任务，打算睡上一觉，两人便一同站在洗漱台前刷牙。他们一个还没彻底睡醒，一个已经困得快要站不稳，两颗大脑都不像平时那样清明。
姜凡先一步清理完口腔，他认为这是一个将话问出口的好时机：“你怎么没有一开始就找我帮忙，而是先叫了薛珅过来？”
口中充盈着的泡沫给了张涛一个绝佳的沉默理由，他强撑起精神，想要在几秒钟之内思考出一个合理的说辞。姜凡却没给他回话的机会，而是自顾自地说出了所思所想：“砷化镓那次，如果不是实在没有办法，你是不是也不会来找我？你还在介意那天晚上的事吗？你是不是……不想见我？”
洗漱间的灯坏了一盏，张涛刚好身处昏暗之中。他急匆匆地低头漱口，而后抬头望向站在灯光下的姜凡：“我没有。”
他这才发觉自己已经因心虚而乱了阵脚。这次叫薛珅过来分明是周浩的主意，并非自己存有什么私心，可他先前竟然下意识地开始为此编造借口。
姜凡轻轻皱起眉，抬起右手拉住了他的衣角：“张涛，不要骗我。”
“是周浩提出先找薛珅帮忙，薛珅觉得人手不足，所以我们又叫了你。”张涛想，隐瞒部分事实应该不算欺骗。心软让他犹豫了半晌，又缓缓说道：“……我没有不想见你。”
他就连叹气都小心翼翼：“我其实有点怕打扰到你，也不确定你在这里待这么久是不是真的没关系……毕竟你还有很多更要紧的事。”
“你的事就是最要紧的事。”姜凡回答得十分义正严辞，他从前就很不擅长情感的表达，如今也一样没什么进步。但至少他开始学着不再对张涛沉默，直白坦诚得令人心慌。
“你这样……我根本不知道要怎么回报你，你好像从来没有任何时候是需要我帮忙的，我又能给你什么呢？”在少年时代，人情一向不是他与姜凡应该计较的东西。即便是现在，倘若没有那个醉酒的晚上，他们之间也不必如此客气。可张涛还是很难不在乎那天夜里的种种：混着酒精的吐息、滚落的眼泪、后退半步的闪躲、未完成的亲吻、肋骨发痛的深拥……一切都在提醒他，他们很难回到曾经。
他无法再直视姜凡的眼睛，只好扭头佯装整理洗漱用具，从镜中窥视对方的神情：“姜凡，你想要什么？”
“很简单。”姜凡靠近他的身侧，对着他的左耳坦言道，“像我在意你那样……在意我。”
姜凡认为，自己想要得并不多。这只不过是他们曾经一直在践行的默契——视彼此为最特殊的唯一。像一道再基础不过、老生常谈的习题，经典得不需要再被证明，理所当然到连提问都显得多余。张涛则为姜凡的答案僵在了原地，如果他们此时仍然十七岁，那么这对他而言轻而易举。
可是他再也无法回到十七岁了。
“你怎么这么安静？”隔着厚重的冬衣，张涛忽然用手肘杵了杵姜凡。
他转头看向把自己捂得严实的张涛：“为什么这么问？”
“我以为你会像看第一部的时候那样，电影一散场就开始吐槽不合理的情节和设定。”张涛的脸被口罩遮着，却能从眼睛看出他在微笑，“洛希极限……什么的。”
电影院离两人的家都不远，又正值春节假期，车位不好找，姜凡便没开车出门。他们如今正步行在回家的路上，两人原本顺不了多久的路，但他执意要先送张涛回去。
“嗯……其实也有，炸毁月球的计划本就站不太住脚。即便是使用相控阵技术，三千多枚核弹的威力也不足以让月球解体。总能量远远无法克服月球的引力结合能，那是10的29次方焦耳级别。哪怕每一枚核弹都达到了百万吨当量，加起来也连零头都凑不到。更不用说月核的百分之八十都是铁元素，而引发铁元素聚变需要十亿度高温……总之，这一整套计划无异于试图用一枚打火机烧开太平洋。”听见张涛笑了出来，姜凡也心情大好，“所以，科学是科学，科幻是科幻，如果有需要，月亮当然也可以被摧毁。虽然……有点遗憾。”
当初一起看《流浪地球1》的四人如今只剩下他们两个，而他也变得与那时有所不同。大多数人的成长之路都是由天真走向现实，可姜凡成熟起来的方式却是让自己逐渐去相信世俗中的浪漫。他开始后知后觉地明白为什么四年前的张涛感叹“如果可以带着月亮一起就好了”。倘若再来一次，那他一定不会解释这样有多危险，也不会说“还是把月球推走比较好”。
“同桌……”张涛已经很久没有这样叫过他，“你好像有点变了。”
姜凡当然知道自己和从前不一样，可他还是想要听张涛说：“哪里变了？”
“变得……嗯……”张涛犹豫了一会儿才说出口，“变得像个活人。”
姜凡顺手帮他理了一下从肩膀滑落的围巾：“谢谢夸奖。”
此后的五年时光里，姜凡对故乡冬天最深刻的记忆就停留在了今夜。与波士顿相比，杭州的冬天温和得不像是冬天。这个傍晚的场景时常出现在他梦里，高考公布录取结果的三年半之后，他们再次站在张涛家的楼下。即将分别之际，他忽然说道：“留在国内读硕博也不错，有几所高校在凝聚态物理方向的研究已经趋于世界顶级水平。”
前半句乍一入耳，张涛还以为姜凡是在宽慰他。直到听见后半句他才反应过来，姜凡说的其实是自己。他有些愣了神：“你不想去MIT了？”
“刚接到面试邀请，还在犹豫参不参加。”姜凡停顿半晌，补充了一句有些违心的话，“暑假去了一次之后，我觉得……倒也没有想象中的那么好。”
他们都明白，以姜凡各项出色的条件，只要他正常完成面试，就没有理由不被录取。张涛不敢问他在犹豫什么，随即换了个切入点：“推□□程去年九月就已经结束了，你如果想留在国内读书，那就只能今年年底去考研，明年九月才能入学……这样会浪费你本科毕业之后整整一年的时间。更重要的是，你已经没办法直博，也不能留在清华了。”
清华物理系只招推免直博生和普博生，不接收硕士研究生，也就无法通过考研入学。如果姜凡执意要留在国内，那他不止需要考到外校，还极有可能面临更长的学制。到了那时，被浪费的就不止是一年，原本二十七岁甚至更早的博士毕业时间大概率会被拖到二十八岁之后，博士后的出站时间也要据此后推两三年。
早已立志在学界深耕的姜凡比谁都明白，三十岁之前的求学经历和时间对一名科研工作者而言有多么珍贵。可若是他与张涛之间真的存在心意相通的可能，那他就心甘情愿做出这份看似不值得的牺牲——10043号禁令断绝了张涛随他一同赴美的机会，如果想要长相厮守，他就只能留下来。
“我可以去中科院物理所，或者北大物院。”姜凡的心脏忽然疯狂跳动起来，他甚至感到有些喘不过气，只能摘下口罩继续说道，“还在北京……不能直博也没关系，我会多做出一些成果，提前毕业。”
沉默让冬夜的空气都停止了流动，直到张涛叹了一声气，徐徐白雾消散在风里：“姜凡，别太小孩子气……想想看，你是怎么一路走到今天的。”如果姜凡是为了他才做出这样的决定，那他所亏欠的绝不仅仅是姜凡本该更加光明璀璨的未来，还有历尽艰辛、栉风沐雨的过去。
姜凡为此微微发怔。他在父母的影响下早早开蒙，从三岁就开始读物理绘本，对世界的好奇和认知以粒子为单位延展。初中时，他提前学完了高中数学和物理的全部课程，进一步接受起物理竞赛的培训。高一距离省队仅一步之遥，高二与国家集训队六名之差，高三终于如愿以偿保送清华，他也下定决心将凝聚态物理作为未来的研究方向，却又在命运的捉弄之下从国家队落选，为多年的努力画上一个并不圆满的句号。
为了弥补少年时代的遗憾，他大一就进了组，从最基础的撕材料和洗样品做起，全身心地投入学习和科研，几乎放弃了所有可以休息的假期。好在他的天资和勤奋最终没有被辜负，两篇PRB和一篇PRL一作的背后是无数个不眠不休的夜晚、数不清的孤独时刻和失落瞬间——但他为此感到骄傲。
那个挑灯夜读高中物理的男孩；那个为量子反常霍尔效应而心潮澎湃的少年；那个在凌晨三点的实验室中一次次剥离石墨烯的青年……那都是姜凡，而不仅仅是一个天才。
冬夜中，张涛目光灼灼，望得他胸口发烫：“姜凡，别留下。”
即便没能受邀参加张涛的毕业典礼，姜凡还是订了一束鲜花送去。将花束送达校门口之后，外卖员在软件上发来了一张照片。背景里有上百份等待领取的、缤纷鲜艳的毕业花束，而他选择的那束白玫瑰和洋甘菊由于太过素雅，在其中显得格外惹眼。
一星期之后，清华的本科生毕业典礼如期而至。姜凡早在日期刚刚确定的时候就邀请了张涛，毕竟这已经是两人能够践行约定的最后机会。询问并得知张涛在六月末的这天有空之后，姜凡干脆越过了征求意见这一步，直接索要起他的身份证号码来。
张涛秒回了一长串数字，随后才想起问问原因：“要这个做什么？”
“帮你预约进校。”姜凡解释道，“毕业典礼的亲友邀请名单上，除了我爸妈，我还会填你的名字。”
毕业典礼要开两场，校级的那场上午在东大操场举办，系里的那场则是下午在理科楼前的阶梯广场举行。只有后者才允许亲友在现场观礼，于是张涛中午才到。
“叔叔和阿姨呢？”他以为自己会见到整整齐齐的一家三口，来的路上着实紧张了一阵子，可如今站在他面前的只有姜凡一人。
一袭紫色学士袍的姜凡令他感到有些陌生，这是继高考之后他第一次看到姜凡穿色彩如此鲜艳的衣服：“他们去找自己的朋友了。”
虽然他高中时去姜凡家里做过客，也见过姜母，但这还是姜凡第一次对他说起详细的家庭情况：姜母和姜父都是浙大的工科教授，平日里与清华的学术交流十分密切，人脉广泛。姜母早年间又在清华求过学，当年的同窗也不乏留在此处继续工作的，于是她先一步去找老朋友叙旧，将父子二人扔在了一旁。两个不善言辞的人独处了半个多小时，说的话一共不超过十句，于是姜父也找了个借口溜了，美其名曰给儿子和朋友留点空间。
听他叙述完缘由，张涛眨了眨眼：“你们一家人好像有点不熟。”
“是有点。”姜凡表示认同。
校园里到处都是穿着正式的学生和家长，张涛低头看了一眼自己的灰色T恤衫，只有他随性得像个游客。与上次一样，他还是从东三门进了校。那时的他和顶着一头毛寸的陈希一起骑车，对距离的感知并不清晰，如今用腿脚丈量，才对清华园的面积有了实感，这里比浙大紫金港校区还要大上一些。
前往理科楼的路上，姜凡能看出张涛走得累了，他见时间还早，就带着张涛在图书馆旁的情人坡上稍作休息。前来拍照留念的毕业生很多，为了不抢镜，两人配合地在银杏树下的荫凉处席地而坐。
北京即将进入盛夏，天空湛蓝得没有停留一朵云。张涛选择躺在草坪上欣赏这道好风景：“往年这个时候，我都回杭州招生去了。”
明天是浙江省高考成绩放榜的日子，曾和他在招生组共事的学弟学妹们今天已经启程前往他们的生源地。在一群年轻人即将结束本科生涯之际，又有许多更加青涩的面孔会满怀憧憬地出现在这里。
姜凡也回忆起从去年今日开始的短短一星期：“招生工作其实很有趣。”
“会不会后悔前两年没加入？”张涛打趣他道。
“嗯……”姜凡把学士帽摘下放在胸前，随后躺在了张涛的身旁，“有些后悔。”
下午的物理系毕业典礼上，张涛帮作为学生代表上台致辞的姜凡录了像，也为他们一家三口与钱教授合了影。作为大学老师，姜母和姜父的工作都不算清闲，两人赶着回杭州，于是没有久留，在仪式结束后就打车去了机场。
但余下的时间并不是独属于他们二人的，张涛今天还约了陈希见面。人缘太好的陈希在这天比男明星都忙，有太多朋友需要前去相会。在他过来之前，张涛便和姜凡一路逛到了水木清华的荷塘。如今正是荷花盛放的时节，塘边同样行人如织。一想到两人尚未合影留念，他们就随机邀请一个路过的女孩帮忙拍了照片。
在快门按下的前一秒，姜凡忽然意识到了哪里不对，他轻声道：“……我们好像站反了。”
他已经太习惯于张涛在他的右手旁，可这一回，张涛无意间站在了他的左边。
张涛却只是对他笑笑，从容大方地抬手揽过他的肩：“没关系，就这样吧。”
姜凡难得过了个轻松的暑假，忽然清闲下来反倒让他有些无所适从。他开始整理自己要带去美国的行李，连带着房间里摆放整齐的旧物。出乎他意料的是，尽管许久没回来住，他的书架上也并没落灰，多年前的竞赛书和两枚CPhO金牌干净得纤尘不染。
时隔四年多，他再次打开了蓝色封面的《奥赛物理题选》，一簇干枯的洋甘菊仍然安静地躺在写满他字迹的书页之间。
他将从北京直接飞往波士顿，因此约好了与即将开学返校的张涛同行。乘高铁一路北上的过程中，两人之间的气氛却充斥着说不出的诡异。
迟钝如姜凡，也能看出张涛的状态并不好。他在短短两个星期里瘦了一圈，可以明显地看到衣领下方锁骨形状的凸起。他们上次见面还是在萧山机场与薛珅道别的时候，彼时的姜凡稍有不悦，张涛那天晚他和陈希一步离开，自己乘地铁回了家，却直到第二天早上才回复姜凡前一天晚上询问他是否平安到家的消息，惹得姜凡担心了一整夜。
坐在他身侧的张涛稍显疲惫，情绪还算积极，却多少带了些强撑的意味。他不确定该不该问问张涛发生了什么，再深入地聊一聊。这不只是出于对边界感的维系，也是因为他自己的思绪正被一个酝酿了许久的念头所绑架，此刻远不像表面上所呈现出来的这般镇静。
好在不久之后，张涛就在他身旁沉沉睡去，五个多小时的车程最终在相安无事中度过。高铁到站后，他们推着行李箱穿过闷热的站台，各自奔赴不同的目的地，姜凡去今晚下榻的酒店办理入住，张涛回郑教授借他和室友们暂住的公寓放行李，全部安置妥当之后，两人再一起去吃顿晚餐。
临出门前，姜凡特地换了件看起来更正式的白色衬衫，还打算稍微整理一下发型。他刚走进卫生间，就发现镜子上爬着几道裂痕，也许是长期受力不均或者墙体受潮导致的突然开裂，而且裂得时间不久，否则没理由不被保洁发现。他下楼时想要顺便去前台报修，那里却碰巧没人在。姜凡低头看了看表，此刻已经快到他和张涛约定的时间，他便先行离开了。
餐厅赠送了酒水，姜凡没喝。他对自己的酒量相当有自知之明，很怕喝酒误事，一向都是能不喝就不喝，更何况这又是个非常重要的晚上。张涛明天上午还要给他送机，喝得也很收敛，在酒精令大脑感到些许兴奋的时候就停了下来。
晚餐时间的店里人声鼎沸，姜凡不觉得这是个能把话说出口的好时机，于是以散步消食为理由让张涛多留了一阵。天色几乎黑尽了，他们一路漫无目的地闲逛到附近的居民区，广场上没几个玩闹的小孩。张涛认为，这是因为暑假已经进入了尾声，他们大概率都在家里补作业。姜凡却觉得，这里就连老人也很少，空气又十分湿润，很可能是要下雨了。
张涛一拍脑袋：“那你带伞了吗？”
就在他话音刚落的那刻，一滴雨珠在姜凡的镜片上划出水痕：“没带。”
他们连忙就近躲到长廊下，这里四面透风，顶部也并非完全封闭，绝不是个避雨的好去处，但他们别无选择。水珠顺着石柱上茂密的爬山虎叶片滴落，也从拱顶和藤蔓间的缝隙处垂直坠下，在石板地上碎成水花。
两人挤进廊下一个尚且干燥的角落，张涛刚在镂空的格栅墙前站定，就要从口袋里翻出手机：“我现在就叫车吧，雨天的……”
打断他的是姜凡忽然靠近半步，握住他手腕的举动：“可以再陪我一会儿吗？”
张涛怔怔望向他，却也没抽回自己的手：“……好。”
雨水、植物、石墙的气味混合在一起，潮湿而温热，雾一般将人困住。两人谁都没再说话，唯有呼吸声和雨声在鼓膜上回响。世界被隔绝在雨幕之外，他们对时间流逝的感知也不再敏锐。张涛已经不知道，他与姜凡的对视究竟持续了几秒还是几分钟。当一颗微凉的雨沿着颈侧的肌肤滑落，他才如梦初醒般地挪开了自己的目光。
“我们……”他张了张嘴唇又噤声，只觉得说什么都不好。
“张涛。”当这一刻真正来临，姜凡反倒不再感到紧张。他放开张涛的手腕，转而抓住手掌，交织的体温侵袭他所有的感官，他甚至听不见自己的声音：“你愿不愿意……和我在一起？”
张涛沉默片刻，才低声开口：“对不起，我不能。”
“是不能，还是不愿意？”姜凡的声音十分平静，却将他的手越攥越紧。
张涛回避了这个问题，反问他道：“……你为什么选择在今晚对我说这些话？”
“我要走了。”姜凡的答案并不出人意料，“在走之前，我不想留下任何遗憾。至少……我想争取一次。”
“姜凡……”张涛轻轻叹息，语重心长地回应他，“你有没有想过，即便我答应你，我们又要怎么熬过这五年呢？”
“如果相爱，我并不觉得这是一件无法实现的事。”姜凡仍然低头望着他的眼睛，语气沉稳而坚定，“我会把所有长假都用来回国见你，并且在四年之内就拿到博士学位，回清华做博后，之后……我们就再也不分开了。”
张涛竭力压抑着心头翻涌的情绪：“你把一切想得太简单了，相爱和相守完全是两回事。”
姜凡不得不承认，自己的确不擅长面对感情：“我刚刚所说的话或许真的……太理想化，甚至太幼稚。但我还是想试试看，而不是像之前那样错过你。”
他的话触及了张涛本就敏感又脆弱不已的神经：“像之前那样？”
“是的，像之前那样。”此刻的姜凡坦诚得不顾及任何后果，“和你认识的六年里，我们曾经有过许多机会可以在一起。”
“既然如此，那我们为什么没有？”张涛无法再强装镇定，他开始试着挣脱姜凡的手，皮肤已经摩擦得发红。
“是我不好。”姜凡没有因此而放开他，还将另一只手也覆了上去，他的睫毛轻轻颤抖着，“一直以来，都是我不懂得要怎么去爱一个人。”
张涛对他摇了摇头，胸膛剧烈地起伏着：“你现在也不懂。”
姜凡无言以对，他安静了许久才重新开口：“你还没有回答我，是不能，还是不愿意？”
张涛下定决心般，一字一句道：“我不能，也不愿意。”
姜凡的目光之中充斥着复杂的情绪，不到万不得已，他实在不想将这句话问出口。可事到如今，他已经没有其他选择了：“是因为薛珅吗？”
张涛的沉默已经比任何回答都要有力。
他的语气和目光一样没有温度：“你们……是什么时候在一起的？”
“没有，我们从没在一起过。”张涛偏过头去，不愿让他看到自己眼底不安的神色。
姜凡怔住了：“那你为什么……”
“我爱他。”一股想要释然的冲动正在拼命地撞击着张涛的胸腔，他径直望进姜凡的眼睛里，逼迫自己说出了最后一句话，“像爱过你那样，爱他。”
姜凡的眼睛顿时红得几欲滴血，他极力克制着声音中的一丝颤抖：“张涛，不要骗我。”
“姜凡，我经常会觉得我们两个懦弱又可笑。”张涛垂下眼帘，用尽了全身力气才挤出一个微笑，“即便是在最爱对方的时候，也什么都说不出口。薛珅却和我们不一样，他说过很多次爱，在我还不爱他的时候……在你不能陪在我身边的时候。”
“你就这么缺爱吗，张涛？”姜凡几近无法思考，他不留任何情面地说出了最刻薄，甚至最恶毒的话，“这种趁虚而入的感情……太廉价了。”
“那不妨让你知道我到底有多廉价，我和他上过床。”张涛平静地予以他最沉重的回击，“很多次。”
胸口传来的钝痛让他难以呼吸，在麻木和无力中，他终于放开了张涛已经被他攥得发白的手：“……你对我，还有哪怕一点在意吗？”
“如果不在意，我就不会和你说这些。”张涛也随之卸下防备，“姜凡，我们都不再是小孩了，过去的事就让它过去吧。虽然我可能已经没有资格再说这种话，但是我很珍惜和你之间的情谊，你对我而言还是很重要，所以我不能再隐瞒你。我们的关系就停在这里，好吗？我不想让它变得——”
他未说完的话被一个突如其来的吻封缄，世界里只剩下喧嚣的雨声。姜凡揽住他后颈的动作粗粝，毫不留情，唇齿舌尖的每一次触碰却生涩又颤抖。张涛的脊背被死死抵在那面镂空的格栅墙上，他试图起身，却又反复被推回来，骨骼和石头几次撞出闷响。亲吻也随着他的抗争逐渐粗暴，一呼一吸间都是灼人的愤怒和委屈。温吞的疼痛之中，他的肌肉持续紧绷发力，几乎快要成功把姜凡的上身推开。可当这双臂膀温柔地将他拥入怀中，身体滚烫的触感又仿佛坠入上一个夏天的记忆里，令他在一瞬间失去了反抗的力气。
随着张涛慢慢停止了挣扎，姜凡的吻变得愈加缠绵缱绻，不再克制地宣泄着隐忍多年，不曾言说的欲望和爱意。温暖的雨水被夏末的风送进长廊，无声地打湿他们的衣衫、皮肤和头发。这份迟来太久的年少情深撕裂了姜凡引以为傲的理智，无所谓是非对错，他自甘沉沦，被爱恨痴缠的深渊所吞没。
姜凡打开浴室的灯，对着镜中的身影微微发怔。镜子上的裂痕仍然横亘着，为他此刻略显狼狈的模样更添几分不堪。他忽然有些不敢承认这是一向冷静自持、稳重得体的自己——全然湿透的白衬衫紧贴在身上，水珠时不时从发梢滴落，玻璃镜片后的双眸空洞到读不出任何情绪，一潭死水般沉寂。
他感到极度疲倦，甚至已经无法站直身体，只能扶着洗手台缓慢地做着深呼吸，试图将胸腔中汹涌到几乎破碎的情绪一并压抑下去。随着他低头摘下眼镜，前额上的水珠安静滑落，混着睫毛上的雨水，一同滴入洁白到刺眼的水池里。姜凡很难适应视线模糊的世界，他将眼镜用毛巾擦拭干净，随后重新戴在脸上。当他再次抬起头，残酷的现实在他眼中更加清晰。他认真地直视着自己泛红的双眼，终于意识到面颊上的水痕不仅仅是雨。
姜凡原以为自己会在这个夜晚再次失眠，却不想第二天一早是被闹钟叫醒的。他从席卷了四肢百骸的酸痛乏力中睁开双眼，头晕、咽痛和鼻塞的症状一样不落。他向来不相信命运，却也想感慨一句，在乘坐十五个小时的航班之前发烧是不是自己的报应。
是的，报应。
因为他将昨晚的那个吻定义为自私到天理难容的复仇。那一刻，他清楚地知道自己在做什么，也明白这会给张涛带来多大的伤害，却仍然不假思索、不择手段、不计后果地做了。姜凡去亲吻了那个比自己更清醒、更决绝、也更早释怀的人，用这样的惩罚去玷污他最为珍视的东西——他们之间关系的纯粹性。
而这个吻所刺痛的不只是张涛一人，还有最为看重这段关系唯一性的姜凡自己。他从来都像一只缄默的蚌，在细腻而绵长的疼痛中，将无法言说的思念孕育成唯一的一枚珠。那是他在漫长岁月中用沉默、克制与偏执打磨出的珍宝。而就在昨夜，他生生剖开自己，并亲手将它摔碎在地。
坐在客机的机舱里，开启飞行模式之前，姜凡最后一次打开了和张涛的聊天框。上一条消息还停留在凌晨，是张涛告诉他，自己昨晚回去就生了病，今天无法来送机，并客气地祝他未来在美国一切顺利。他盯着这段简短的文字良久，不自觉地捂住额头，掌心的滚烫混合着体温与羞愧，在皮肤表层渗出若有若无的刺痛。张涛的字句一如既往地温和，甚至没有一句责备，仿佛昨晚发生的一切只是他的妄念。
北京今日的天气极好，昨夜的雨将天空清洗得纤尘不染，却消失得不留一丝痕迹。可姜凡会永远记得这场倾盆大雨，他无论如何也无法忘记那个吻结束后，张涛望向他的眼睛——悲伤到平静，而他无法再从中看到自己。相识六年以来，姜凡从没见过这样了无生气的张涛。他不再属于他……不，他从未属于过他，姜凡不知道自己究竟有什么资格去审判、去惩罚张涛。
在他将“对不起”说出口之前，张涛就从他的怀抱中抽离。他一言不发地转过身，义无反顾地走入了一场滂沱大雨之中。
而姜凡没有追上去。
—END—
作者有话说
第43章 番外·蓝色电极（下）
