1、楔子 ...
-
不知是第几次划动火柴，每当火焰亮起，阿嬷那张泛黄的照片便在黑暗中浮现一瞬。
可梅雨季仿佛生了无形的手，总在攸宁凝视的刹那，将那一点烛光掐灭。
她已跪了整整一宿，膝下的蒲团早已被湿气浸透，身旁散落的细梗堆成了小山。
隔壁家的婆婆推门进来时，她正执拗地划亮最后一根火柴，火苗颤了颤，终究没有燃起。
攸宁扶着棺木缓缓起身，双腿早已麻木得失去知觉。
她摸索着从衣兜里掏出几张皱巴巴的纸币，声音嘶哑：“谢谢您帮阿嬷联络丧事，这是我的一点心意。”
话音落下，两人都红了眼眶。
在这个依山傍水的小村子里，红白喜事靠的都是邻里情分。
抛开两家往日的情谊不谈，婆婆也是看这姑娘实在可怜——十五六岁的年纪，孤零零一个人，到底还是个孩子。
婆婆把钱推了回去，长叹一声：“姑娘，你快去避一避吧，等会儿攸阿嬷的子女就要来了。”
话音未落，啪嗒一声，屋顶渗漏的雨水精准地浇灭了灵前最后一根蜡烛，青烟袅袅升起，在潮湿的空气里盘旋不去。
这座村子太小，小到藏不住任何秘密。
攸阿嬷的丈夫走得早，她二十岁就担起了养家的重担，不得已撇下三个年幼的孩子北上打工。
多年后归来，已是满头霜雪，怀里却多了一个襁褓中的女婴。
人人都说阿嬷糊涂，自家儿女都已离心，何苦再养个别人不要的孩子。
可无论闲言碎语如何纷飞，阿嬷总是笑笑不语，一声声“宁宁、宁宁”地将她拉扯长大。
所以即便攸宁早知道自已并非亲生，也从未想过探寻身世。她只想陪着阿嬷，侍奉左右，为她养老送终。
可世间事，总难如愿。
入梅那天，阿嬷倒在了缠绵细雨中，再没醒来。
攸宁永远忘不了那双眼睛——垂垂老矣，却仍望着门外的庭院，满是未竟的渴望。
可直到今日出殡，阿嬷的三个亲生子女才姗姗来迟。
中年男女在院外相互推搡着，血盆大口张张合合，尚未见母亲最后一面，已开始争夺老屋的继承权。
明明早已入春，恶寒却随着那些粗俗的言语，如同蚂蚁般从四肢百骸爬进来。
攸宁来不及避开，只好退到角落，对面是一面破碎的镜子。
镜中，她瘦小的身子被宽大的孝服笼罩，毫无血色的脸被衬得像个游魂。
当虎背熊腰的男人破门而入时，镜面上的裂纹似乎又深了几分。两个女人紧随其后，无一不是青面獠牙的模样。
明明前一秒还在彼此争吵，看见攸宁的瞬间，他们却不约而同地将矛头指向她。
“装得倒是挺孝顺的，连孝服都穿上了，倒显得我们是外人了。”女人阴阳怪气地说。
攸宁抿了抿干裂的嘴唇：“里间床上还有三件孝服，是我提前准备的。”
她以为他们至少会念及一丝血脉亲情，换上孝服送母亲最后一程。
但男人毫无耐心，朝地上啐了一口：“少废话，赶紧把老屋的钥匙交出来！老婆子肯定把房产证也给你了吧？”
他们绕过厚重的柏木棺椁，一步步逼近。
攸宁一边摇头一边后退：“我没有钥匙，也不知道什么房产证。”
阿嬷最后的时光里，已如一株枯萎的野草，不吃不喝，不言不语。
女人发疯似的翻找她的衣袋，隔壁婆婆看不过眼上前阻拦，却被粗暴地推开。
确定她身上空无一物后，三人立刻散进各个房间，翻箱倒柜地搜寻起来。
噼里啪啦的声响如地震般骇人，一件件老旧的家具被抬出来，当场就当废品换成了现金。
攸宁抹去脸上的泪水，死死抱住阿嬷用了半辈子的缝纫机不肯松手。
女人抬腿朝她肩膀踹了一脚：“活该你没人疼没人要！被富贵人家嫌弃丢了出来，现在又克死了我阿妈！”
这一脚其实不重，但攸宁太久没有进食，失去重心重重摔在地上。
随即男人从身后揪住她的衣领，像拖一袋垃圾般将她拽进已空无一物的仓房，哐当一声落了锁。
她趴在湿漉漉的地上，听见隔壁挪动棺木的声音，挣扎着爬起来拼命拍打门窗：
“放我出去！我要出去——”
不知过了多久，嗓子已经痛到发不出声音。她浑身筋疲力尽，终于绝望地蜷缩在逼仄的角落。
昏暗的仓房逐渐闷热如蒸笼，周身仿佛浸透了水，白色的孝服汗津津地贴在身上，黏腻得让人透不过气。
因此当房门发出轻微的响动时，攸宁以为自己中了暑，热出了幻觉。
她先是嗅到一阵浸润的凉风，抬眸间，看见一个男人赫然立在门口，破晓的晨光在他身后流淌。
他颀长的身影被曦光笼罩，肩胛微向前倾，朝阳便顺着肩线滑落，在地面投下一道窄长的影子。
她从未见过这样的大人，浑身上下仿佛被无形的空气隔绝，像是另一个世界的剪影，风一吹就会散去。
最终，男人在离她不远不近的地方停下：“不用怕，他们已经走了。”
攸宁迎着霞光缓缓仰头，先是看见他骨节分明的手腕，指尖一枚钯金打火机咔嚓作响，火苗在晨曦中明明灭灭，宛若一颗跳动的心脏。
随即撞进了一双深眸——那里面像是水下窥不见底的漩涡，能瞬间将人吞没。
她的视线慌乱闪躲，最后落在他做工精致的男士皮鞋上，连裤脚都一丝不苟，不染纤尘。
男人垂眸，瞧着瑟缩成团的人儿，小得仿佛还在襁褓之中，一只手就能托起。
他徐徐张口，吐出似是寒气的烟雾，而后朝她招了招手。
攸宁怔了一下，再抬头时见他眉梢微抬，凉风自身后涌来，带着悠长而陌生的香气。
“宁宁，过来。”
作者有话说
第1章 楔子
，还差 