《喜欢你恰逢暮春》林葭木

37、结桃春晚 也许是

　　也许是散就散了，几个人抱头痛哭后就都各回各家了。那晚上谁都没好过，被反反复复的回忆折磨着，原来谁都是旧人，从没走远过。

　　吴一走的时候在想什么呢？徐陶子几天都不吃不喝把自己关在房间里，她想了很多吴一的经历、吴一在法国的生活，过完十六岁生日那一天，是不是他也以为自己要好了……

　　是的，他也以为自己要好了。

　　前十六年里他避免和任何人产生深刻的牵绊，就是害怕有一天如果他死了，他留给世界的只有一副枯骨和无尽的悲伤。小的时候，父亲出轨了，跟母亲吵架时却总拿小小的他当挡箭牌，说是因为母亲生了一个有先天性疾病的孩子，他压力太大才出去另找女人，母亲受不了这样的侮辱，离婚之后就出国了，这么多年很少来看他。许是觉得对不起他，就会联系很多国外的医生给父亲，叫父亲带年纪还小的吴一去看病。

　　他请假的日子里，大多数都是在各个城市的医院，人间冷暖见识得多了，他的人生观是自己慢慢成长的。他觉得医院比家里好些，最起码有人陪。

　　其实他给徐陶子写了另一封信，没有人知道。

　　他最后一次在附阳的医院出院后，在昏暗的台灯下，写了他的绝笔。

　　他本不打算告诉任何人真相，但是徐陶子祖母去世的时候，女孩在医院里趴在他的肩膀声嘶力竭地一遍遍问他为什么，那晚他也穿着病号服，随便找了件外套裹在了外面，却分不清谁比谁更痛苦。

　　他怕徐陶子怨他--这是他最后的自私。

　　“亲爱的桃子同学：

　　我要离开你了，我生病了，是先天性心脏病，母亲要带我去国外治疗。”

　　谎话很好编，反倒是真心话却不知道怎么去说了。他停顿了好久，不知道怎样开启下文。

　　“我真的舍不得你，舍不得赵梓丞，舍不得刘洋洋，舍不得林川，我不知道国外的日子好不好过，我只想和你们在一起。这十六年我过得太苦了，在得到温暖后，我才发觉：我好像从来没习惯过一个人生活。你告诉我“无论怎样都不枉”，而我前十六年的生活与此完全背道而驰，我太胆小了，我害怕到了故事最后爱过我的人都痛苦。但我从不后悔，因为我连自己是否能活着都不知道，再来一次，我还是希望我身边的人能过得快乐。在刚上高中的时候我就犯过一次老毛病，当时在楼梯上突然晕倒还把腿摔坏了，后来的日子就好过了很多，我以为我会好的。但没想到，前些日子这病又突然发作了，数不清是我这辈子的第多少次了，但我还是好害怕，比以往每次病情发作都害怕，觉得呼吸不上来的那一刻我第一个瞬间的感觉就是恐惧，我又要变回原来的样子了。还记得在火锅店你们说要陪我一起过生日，实际上从小到大我最讨厌过生日了，总是一个人不说，那还是我的死亡倒计时，因为医生说我活不过十六岁。遇到你之后，你带给我太多太多了，你让我试着去和人交往，去抱有希望，因为有光，我分不清是黎明还是黄昏，便全当作是黎明般的向前走了，才幸运地偷得了此生最大的欢愉。”

　　“徐陶子，你是含苞待放的桃花，不用任何形容词，单单是你，就是生，是爱和希望；而我是荒然寂寥的晚春，不用任何形容词，就注定只能与你相伴须臾。”

　　“徐陶子，求你忘了我，我不想看到你流泪，如果你因此流泪我或许成为世界上最大的罪人。”

　　“我们会再见的，我在国外会好好治疗，我们一定会见面的。离别过后，重逢就在所难免了。”

　　无论如何，他都希望徐陶子永远快乐，不要失去希望。

　　这封信没有署名，如果说有，那也是他的眼泪。停笔的那一刻，吴一已经泣不成声。想了很久，他决定烧了这封信，他想，他可以很好地保护桃子，让她永远不知道真相，然后快乐地把他遗忘。

　　火光忽明忽暗映在他的脸上，一封书信被烈火粉碎，那将成为永远的秘密。

　　他祈祷：“风啊，求你不要把信念给那个女孩听，我只希望她一生幸福安康。”

　　在国外的日子不好过，他带了一些东西过去：一身白裙子--那是徐陶子演讲比赛时穿的，他买了下来，一身黑西装，一个桃子形状的便签，一根从来没打开过的棒棒糖、一个写着数字5的纸条……这些都放在病床旁边的柜子里，除了他没人动，他刚到法国时在病床上躺了很久，久到那些东西都积了灰。

　　后来他的情况越来越不好，他便趁着自己还能下床，把除了手机之外的东西都烧了，麻烦别人他终归是放心不下，他不希望任何人窥见他的爱意，更怕让那个女孩知道。

　　又过了几个月，他连下床这样简单的动作都不可以了，活动的范围缩小为那张小小的病床。整个房间大多数时间是空无一人的，母亲说要他好好休息，一切都会好的，便出去工作了。没人窥见他的脸早已没有血色，浑身上下的血肉似乎都被侵蚀了，他枯瘦伶仃，与枯骨的区别只剩一口气。

　　他凭着最后一些气力，向母亲要来了手机，打开屏幕是一个笑容灿烂的女孩子--她小心翼翼地蹲在熟睡的小猫旁边，她活在阳光下，永远。他盯了有一会，后来把所有的联系人电话都删掉了，微信的联系人也都删掉了，到了徐陶子的时候，他那双无神如枯木一样的眼睛怎也没法清澈动情了，他迟疑了。吴一不想让徐陶子失望，他坚信她一定会找他的，他没有狠下心。

　　死后，没人会看到那个唯一的联系人，那个女孩可以永远向他发发牢骚，只要徐陶子愿意。

　　关上手机再打开，他的手指都变得笨拙，那样小的动作几乎费了他半身的气力，那是他最后一次见那个女孩，只有几分钟的时间，可他的眼睛却因身体的衰弱而疼得再也撑不下去。

　　最后，他的呼吸越来越困难，连呼吸机都救不了他。

　　他死了。生命终结在那个没有温度的病房。

　　意志残存的最后一秒，他只想见一眼徐陶子，看着她笑着，那便好了。

　　他的生日向来没有蛋糕更没有愿望，但是在他十七岁生日时他躺在病房里对着黑夜许愿：“如果我离去，请让我珍视的人忘记我，然后不要悲伤。”

　　十七岁的生日本来是要五个人一起为他庆祝的。

　　那份讣告是吴一的母亲发的，她觉得自己对不起儿子，没能给他一个健康的身体又不能给他快乐的人生，她想那个唯一的联系人一定是儿子最在乎的人，也许在死后的某天能见上一面也算完成儿子的愿望了。

　　只是她不知道，那是吴一用尽全力保护的人。

　　日子久了一些，活着的人总该要继续活着。徐陶子的职业让她见过好多人--好人、坏人、穷人、富人，她企图寻找一个吴一的影子，却再也遇不见那样好的人。

　　听说赵梓丞在北京的公司办得很不错，在北京还搬了很多次家，只不过都是一个人，他一直没找女朋友。无论在哪个房子里，角落里总有一些是属于吴一的东西，那是谁也填不了的空洞，他们四个谁都有。

　　林川训练太忙了，几乎是见不到的，但是他一放假就会回附阳，偶尔还会去南宁散散心，他说那里的回忆永远活着，像个故人，总要定期拜访。四个人最近的一次见面还是在刘洋洋的婚礼上，是的，那个女孩结婚了，和那个对她一见钟情的男人。刘洋洋找徐陶子当了伴娘，是唯一一个伴娘，徐陶子在递戒指的时候很触动，才发觉那个成天在操场上与她嬉笑打闹的女孩子长大了。

　　每当想到成长这个词，徐陶子总会想到吴一，他长不大了。

　　如果吴一还在，徐陶子一定会和他谈一场轰轰烈烈的恋爱，然后结婚。到时候林川赵梓丞都是伴郎，她要把捧花送给赵梓丞，让他找个心仪的姑娘，好好对人家。

　　只可惜，再也不会了。

　　那年我们待人都真诚、热烈，灵魂上的一拍即合让我们不需要过多的羁绊，可是人潮汹涌，散就散了。

　　时间果然是一剂良药，把痛苦的归于平顺，把遗憾的归于回忆，旧人在新的春天里生根发芽，褪掉枯树皮又逢新春。四个人过了这么久都没办法接受死亡和别离，但是无论怎样都不枉，过去的日子将变成新我，代替你陪伴我。

　　“2026年12月20日

　　吴一，直到现在，我也好高兴能认识你，我愿意永远记得你。”

　　全文完。