《喜欢你恰逢暮春》林葭木

32、生命的续约是记得 待到仲

　　待到仲春。

　　祖母说的对，果然瑞雪兆丰年，不止是庄家，今年的春天来得格外早、格外暖。

　　已经开学有段时间了，徐陶子以为日子都是越过越好的，开了好头，接下来总该容易些。

　　“吴一还没来？”这天中午，是五人组当天的第一次碰面。

　　“是。”赵梓丞表示身边少了个人，睡觉都没那么香了。

　　徐陶子却没那么放松，心里不禁发紧：他已经很久没有请过这么长时间的假了。虽然前两天她发微信问了吴一的情况，他说自己只是感了冒，但距离他第一天请假已经过去五天了。

　　可这件事还来不及让徐陶子忧虑，随之而来的大风雪便侵袭了她的所有感官情绪。

　　当天下午徐陶子被景茹告知家里出了急事，父亲在校门外等她，叫她不要磨蹭。上了车，父亲一路狂踩油门，徐陶子问他什么也不说话，那一刻她心里开始不安，如果没发生什么严重的事父亲是绝对不会这样的。

　　望向窗外，这正是通往医院的路，徐陶子内心的恐慌达到极致，顿在副驾驶的几秒钟她似乎猜到了什么。

　　“祖母怎么了？”她眉心紧锁，眼泪在眼眶里游荡，在未听到答案时迟迟不肯落下。

　　父亲的眼神仿佛生了锈一般，呆滞地盯着前方，依旧一言不发。她拽着衣角的手越握越紧，父亲的沉默给了她答案。

　　今年的春天，一点也不好。

　　她几乎一路祈祷。

　　到了医院，她顾不及风肆意渲染悲伤，脸上的泪痕和发丝使她变得有些憔悴。超过走在前面的父亲，她一路小跑，那段时间里她身上的感官似乎都消失了，听不见父亲的呼喊，只有眼睛还活着。

　　祖母的家里永远给她留了一个房间，里面有她从小到大的玩具，最多的是大小不一的布老虎，那是祖母为她亲手缝制的，每一个上面都缝了一个“桃”字。她从未跑得这样累过，只想进那间房间睡一觉，不用担心睡过头，到了时间祖母还会像小时候一样拍拍她的屁股：“太阳都晒屁股喽！”

　　到了住院部的走廊时，马尾已经极近散乱。她眼神木讷，眼泪早已控制不住地在流了，医院里的哭泣声、喧闹声、呻吟声……她通通听不见，她慌乱寻找，只看见手术室门口站着的头发凌乱的女人，是她的母亲。

　　她不顾一切跑过去:“妈妈！妈妈！”

　　她几乎要摔倒，扑到了母亲怀里：“祖母怎么了？”

　　女人捂着嘴，尽量不让自己哭出声，但当她望向徐陶子那双满是痛苦的眼睛时，她只得别过头来掩盖自己内心的崩溃。

　　徐陶子僵硬转身，看着那个躺在病床上盖着白布的小小身躯，她瞬间卸力跪在地上。

　　那位老人什么时候变成那么小小一个，一块白布将她罩的严严实实，那么简单就勾勒出她的轮廓。她的手颤抖地厉害，轻轻揭开那张白布时她几乎不能喘息，直到看到那张熟悉的脸那样祥和地沉陷在一片白色里，她才发现原来祖母早就没有一根黑发，脸上的褶皱像是没有血肉支撑一般地松懈，脸上大大小小的斑日益增长，是她的年轮。徐陶子不忍再看，闭上眼睛，死死拽着悬在半空的白布。

　　半晌，她颤抖着开口：“祖母，我是桃子，我来看您了……”她努力抑制住哭腔，把每个字都吐均匀，大家都说人死后最后失去的是听觉，她想，如果祖母听到了就一定会醒来，毕竟祖母爱她胜过自己。

　　“祖母，桃子不想让你走……你醒来好不好？桃子哪里做得让你不满意以后肯定改，你醒来好不好？桃子真的真的离不开您，桃子求您了好不好……”徐母在一旁默默看着，眼泪止不住地流，她揽住徐陶子的肩膀，试图让她振作起来。

　　“病人因心梗抢救无效离世，请节哀。”一旁的大夫低声说了句，向刚刚赶来的父亲示意后准备将病床推走。

　　“别走！别走！”徐陶子无助拽着病床的床头，像是疯了一样地跪在地上祈求：“我求你了医生，我求求你，我祖母平时身体特别好的，说话声音也很有底气，我求求你了我求求你再救救她，她肯定不会死的我求你了！”说到最后时，她甚至顾不上尊严地几近嘶吼。

　　徐父和徐母的心都疼的几乎要碎掉，他们蹲在地上抱住女儿。

　　“别走！爸爸妈妈别让他把祖母带走！我求你们！”徐陶子最终撑不住无力脱手，她抱紧母亲：“妈妈，为什么会这样！”她哭得泪眼模糊，撕心裂肺，她的心脏也几乎要碎掉。

　　明明那个阿婆还在每天摆摊卖布老虎，她说她只是找点事情做，不用他们担心；她说喜欢别人不一定需要回应，但桃子很可爱，一定会有很多人喜欢；她还偷偷练了半年的糖醋虾仁，她知道那是桃子最喜欢的菜；她特意把硬币包进带花边的饺子里，她包的花边各式各样，手可巧了；那个阿婆笑起来明明有酒窝，她偏说那是褶子，她佝偻着背坐在小小沙发上，好像怎样都舒展不开似的；她明明说瑞雪兆丰年的……

　　父亲说，祖母这辈子活得不容易，心脏的问题已经有一段时间了，也来了几次医院，老了本该是享福的。

　　父母都去负责后面的事情了，只剩徐陶子一个人坐在医院走廊里，手术室门口走来一波又一波的人，只她一个，小小的，坐在医院的长椅上，干是坐着，也不说话。

　　感受到身边有人坐下，徐陶子也一动不动。那人送来纸巾，她也一动不动。她的心好像也死在了这里。

　　那便一直坐着，沉溺、沉溺、然后溺死在悲伤里，身旁的人也一直陪着她。

　　不知过了多久，她的感官渐渐恢复，她转头想请求身边的人换个位置，她已经没有任何力气行走了。结果，她看到的是吴一。

　　那一刻，眼泪冲破堤防再次崩塌，她在呆滞片刻后紧紧抱住吴一，死死地拽着他的衣服，将头埋在他的肩膀上，那一刻的吴一是她所有的依靠，她哭得痛苦绝望。吴一就拍着她的背，抚慰着残缺的灵魂。

　　“怎么办吴一？怎么办……”徐陶子抽噎的厉害，只不断重复着这句话。

　　小的时候，母亲提着行李箱离开时吴一也是这样的，好像灵魂变成了碎片，撒了一地。当时的他也只不断重复着：“怎么办？怎么办……”

　　他连自救都做不到，又怎么去救她呢？吴一只能拍着她的背，抚慰着残存的灵魂。

　　“就是那个卖布老虎的阿婆，她明明昨天还好好的……”徐陶子哭得眼睛几乎要流血。

　　此时的回忆是时间给悲痛者最强大的利刃，人，既是人，便躲不掉。从小徐陶子就和祖母关系好，刚出生时的那些衣服都是祖母给她亲手缝的；祖母送她上幼儿园时她抱着祖母的脖子大哭，死也不撒手，搞得祖母当时也掉了眼泪；她上小学的时候和同学打架，父母当时都忙于工作，老师叫家长时只有祖母袒护她，那些别的同学的家长都不承认自己家孩子的错误，拼了命地指责她，祖母当时上去就把桌子掀了，把她护在身后，威风得很，那就是她孩童时的英雄；后来上初中，学业忙了，她便不能总跟祖母待在一起了，祖母的家里也一直给她留一个房间，叫她放假就去住，有时候她还犯懒，总找理由敷衍，也总觉得时间还长……

　　说到动情处，徐陶子还会忍俊不禁，随后又哭得泣不成声。

　　“她明明那么厉害的……最后怎么那么小小的一个……一块白布就盖住了……”

　　“父亲说祖母的心脏病已经有一段时间了，他们为什么不告诉我……为什么什么都不告诉我就不明不白地突然走掉，为什么……他们这样做也没有保护好我不是吗……”徐陶子靠在吴一的肩膀上，有气无力地说。

　　一句句“为什么”扎在吴一的心上，也让他喘不上气来。

　　他揽住女孩的肩膀：“会好的，一切都会好的。”

　　“只要不忘记她，她便一直活着。”吴一相信着，直到生命最后一瞬，也会记得那个在午后里笑着握住他手的阿婆：“生命的续约是记得，我和你一起记住她。”