《夏虫》长殟

1、第一章 无

　　夏季炎热多雨，今天还是太阳雨。
　　“你知不知道你有多恶心？”
　　在说什么？
　　尽管他知道无非就是那些来回重复的气话，但他还是想要明确知道。
　　“哑巴了？”
　　我没听清，你再说一遍吧。
　　“整天刷存在感有什么意思？”
　　苏梓清沉默了。
　　不知道后来过了多长时间，下课铃声响起，殴打终于结束。
　　他不喜欢这种伤口，带有欺辱性的；总会使他恐惧。
　　像个任人摆弄的玩偶，没有自己的人生，又为什么要活着？
　　垃圾若不能回收，也成为不了艺术品，就该从这个世上消失。
　　他还不想死。
　　很奇怪。
　　他无声地整理好衣服，戴上医用口罩，垂头回到教室。
　　表情无波无澜，但内心极其不安。他不敢抬头，因为脑海里的想象场面、甚至表情，都还原的无比真实。
　　一定是在暗中指点吧，一定全都是嫌恶的神情。
　　我能理解。
　　他压根不相信没有人在意这一心理安慰，周围的事物与人他都有印象，人一旦有印象，评价便随之产生。但他又不能断定，毕竟别人都说他不是正常人。
　　剩下的课，他都没怎么听，只是不很坦荡地，双臂伏桌，一直盯着某处发呆。下课就睡觉，胡思乱想——教室很吵。
　　这是代价。我能理解他们。
　　可是。我好难过。
　　……
　　学校宿舍是不能住的，他办了走读。还是很麻烦的，长长的协议、重复的程序横竖来看都写着胆怯。家即便也不温暖，但好歹有字面意思上的立足之地。
　　十点到家，他轻轻拧开把手，门缝中反常的透出来些光亮，他没有多余的反应。
　　就在要迈进卧室门时，有人叫住他：
　　“梓清？你……你先别进屋。”
　　是母亲。
　　他回过头，等待下一句。
　　“……我想和你聊聊。”
　　他还是没有情感波动，静默两秒后，他来到女人面前，而后听话默契地，和女人一样坐在沙发角落。
　　女人名字安临，一位有素养、有志向的独立女性。曾经。
　　他是保姆养大的，安临那个时候只在意自己了，他是无望的结晶。苏梓清的性格、喜好等她一概不知，所以小心翼翼。
　　就在今天，班里的某位老师，给她打了电话，说是她的孩子，被霸凌了。还说持续时间很长，本人和施暴者口供一致，都说是自己让打的，因此想让家长与孩子沟通，看看是不是心理有什么问题……
　　比起是畏惧报复说谎，苏梓清自己让打的更使她相信。
　　她纵使不管不顾，也能因次数频繁而屡屡撞见他的古怪行为。
　　有一次她目睹了全过程，她的孩子莫名拿着衣服和几张废纸往燃气灶上烧，还将左手覆于火焰上。
　　那时苏梓清11岁。独立自主已三年。
　　已经很多次了，也许更多。她无法再忍受，快速走到他身前，几近崩溃地摇晃他的肩膀，哀求道，“梓清，你能不能正常一点？算妈妈求你了，好不好？”
　　这是她第一次用妈妈的身份。奇妙又恶心，这是给她的感觉。
　　苏梓清被这种举动一愣，下意识扶住安临支撑身体，待稳定后又飞速撒开。
　　“我很正常啊。妈妈。”
　　因为不熟悉，所以称呼亲密也不会不自在。
　　这个称呼让安临记起了什么，她噤了声，瞳孔睁大，灵魂出窍般，缓缓回屋关上门。
　　“你已经，几岁了？”
　　后半句声音低小。
　　这话在这种亲密关系中理应不难言，但当她知道口罩和外套下都是伤口时，又觉这种话太伤人了。
　　苏宁市全年如夏季，他要穿一整年外套。
　　热没有关系，他最怕冷。
　　“十四。”
　　“噢……十四。”安临重复着，若有所思。
　　“三年。”苏梓清打破了寂静。“距上一次。”
　　“这次是几点？”
　　见他先回答了自己内心的疑问，安临不免有些窘迫。“……明天下午，三点。”
　　他静默两三秒，淡淡道，“我不想去了。”
　　没什么意义，就只是为了得到个结果，却从没有耐心花精力治疗，何必呢。
　　不是都说我有病吗？为什么还要去。
　　安临刚放下的心又提了起来，她不知道该怎么教育引导，她的母亲也不会。
　　“但是……”她还是期望儿子能理解她，想听到想听的话。
　　“还是那样，不会有什么改变的。”说完便起身要走。
　　这句话打碎了安临幻想进入的美好世界，或许那次只是意外，或许这次会不同呢，但现在没有或许了。
　　安临望着他离去的背影，下意识用指甲刮擦食指，心跳蓦地加快。
　　怎么办？怎么办？
　　她实在过意不去。她的孩子长大了，已经不再是遇事只会哭的废物小孩，渐渐脱离自己控制能力之内，可能还会做出很多可怕、意想不到的事，所以只能用惶恐推动的关爱来再次桎梏他。
　　眼见人要合上门时，她陡然立起身，没有理智地说，“你哥要回来了！我让他陪你去。”
　　语落后，安临才意识到自己在说什么。但她只能懊悔。
　　苏梓清顿了顿。
　　他怎么会觉得他的母亲完全不了解他？
　　她知道自己需要关爱，她知道自己从来都是孤独的，她也知道自己需要独特的行为和专业结果来自我认同，她什么都知道。
　　明天是周五。第三个周五。
　　他哥要回来了。
　　虽上的是初高中统一的学校，但他们没有缘分，从未碰过面。
　　苏梓清很早便独立，从不依赖任何人；而他哥，好像很讨厌他，所以他们形同陌路。
　　但其实如此最好。他哥厌恶他，那就不用担心会被喜欢，也不用忧虑会被不再喜欢。
　　“可以。”
　　苏梓清合上门，留她一个人愕然。
　　他什么都不感兴趣，却唯独喜爱写日记。就好像总有一天会有人通过它来了解他，而他如同价值连城的雕塑，被人痴恋，不顾一切想要占有。
　　他写上：9.14 为什么我会不想死？
　　9.12 没有一技之长，真的可以吗。
　　9.11 我为什么不是天才。
　　9.10 只想这样疯一辈子。
　　9.9 疼死了真疼。
　　9.8 头疼，安慰安慰我。
　　9.7 好多事情要做啊，为什么要催我。
　　……
　　7.29 头发该洗了，摸着真难受。
　　7.28 格子衫太潮湿了，感觉能拧出水。
　　7.27 操了，真是操了。
　　7.26 废物也有活着的意义吗。
　　7.25 我什么时候可以活得像个人样。
　　……
　　简短是一种特色。他故意为之。
　　他还是很喜欢无雨的夜晚的，所有人都疲惫不堪地躺下，月光流泻室内，静寂深邃。
　　他平躺床上，手背盖住眼，梳理今天的事，以及想东想西。
　　今天……没有处理伤口。也没有洗漱。
　　铺天盖地的劳累感遍布身体，他总会想，如果生活没有条理会怎么样？每天都重复的计划一些事，做一些事，但其实也没有想象中那么重要吧。
　　不知道这该叫作是自由还是屈服。
　　下一步就是空虚的喟叹了。他内心轻叹，不想再想这些消极的事。
　　他侧躺，静静望向那缕月光。良久，他无声地自言自语，真希望有一个人可以陪伴我。替我分担。
　　谁都好。