23、贰拾叁 ...
-
三岁时师傅带飞鸟来祖母的钢琴教室，误打误撞成了我的将棋老师。祖母也有些兴趣，师傅不在时她陪我对弈。我们都是新手，好胜的我赢祖母更多，因而更乐于学棋。
而后我才知道，祖母下棋并非是对它有兴趣，而是因为来学琴的飞鸟。远山飞鸟，我立即联想到了将棋里的飛，棋盘上最灵活最强大的棋驹。这个名字，完全不像是会被束缚的类型。
祖母会在钢琴课的余暇里跟她下棋——没多久祖母便唤我同她们一起。我与飞鸟渐渐熟悉，从而得知了她不想学钢琴。并非她亲口告知，仅是观察得到的结论而已。虽说渐渐熟悉，但也只是略微习惯对方的存在，交流甚少，多限于将棋。幼时更是懵懂，只能察觉她冷淡少言，笑容也浅淡，稍纵即逝。大多时候在垂眼静坐，在看琴键，在看棋盘，可能在倾听，也可能是思考。
而在祖母要求师傅同时教导飞鸟之后，我才慢慢开始意识到她是什么样的人。好胜的、倔强的、自尊自傲的。一起学棋的时间足够让我们成为最熟悉的同龄人，而几乎完全一致的日常让我们成为形影不离的青梅竹马。课堂与对局，校巴与新干线，整整十二年的时间让我习惯坐在她的身边。
从京都到东京，从学校到奖励会，往往返返的途中我们肩并肩或者面对面。十二年足以让我们的习惯乃至生活同步。我们共享了十二年的时光：琴室里跳动的音符与成摞的乐谱，零散地夹杂着她的诘将棋手稿；放学归家的散步道，京都纷扬如雨的樱花瓣；落驹的清脆声与指尖的棋驹，恍然如梦的对局时间转瞬即逝；冷寒的淅沥夜雨漉湿新干线的窗，玻璃上映着她手中捧着的书。
我知道她迫切飞似的逃离周围的一切，像飞鸟冲破牢笼；而我也知道，她想逃离的一切，包括我在内。
我知道师傅对我毫不掩饰的偏爱与对她毋庸置疑的轻视，我知道她的家庭带给她所有的漠视与重压。渴望被认同，渴望被肯定，得不到回应的期冀一点点被现实消磨殆尽。媒体有多爱吹捧我，就有多喜欢把她作对比；公众有多喜欢把我当天才，就有多少对她轻飘飘而居高临下的怜悯。
所有将我高高捧起的鼓吹，都是沉甸甸压在她心上的稻草；所有把我作为参照的话语，都是囚锢她翅膀的枷锁。飞鸟，飞鸟，她的世界本该广阔无垠，却被束缚在这方寸之地。
我也成了束缚她的囚笼。
小时候第一次将棋比赛结束，她躲到无人之处偷偷地哭。我站在科学社团教室的门外听她的泣音，数次抬手想推门却又收回。我知道她不会认为这是我的错，但我的确是始作俑者。于是我在门外站了一整个下午，直到她许久没有声音才担心地推门而进。我的措辞是如此不妥当——“没事吧？”“我没事。”她当然不会责怪我，她当然也不会告诉我。所有的真实情绪被她压在心底，而我不知如何。
我知道她研读的棋谱一摞摞码好摆放在书柜里，常用的棋驹在她手里反复摩挲至光滑可鉴；我知道她无对局的时间全都浸在学业里，比我付出的要多得多。深夜的新干线上她捧着书，列车穿越的是她人生的黑夜。我坐在她身旁，看她抬眼望向窗外的黎明。
她付出的一切都在变成日渐丰满的羽翼，她经历的一切都在塑造更强大的飞鸟。她在慢慢冲破牢笼，飞越风暴，飞向更远更广阔的天空。
十五岁那年我们先后通过奖励会的考核成为职业棋手，十五岁那年飞鸟在跳级后离开了京都。那是我们第一次不一起去东京，那是我们第一次长期的分别。我握着她的手直至新干线发车，她跳上车回头给我一个自由烂漫的笑容。她没有依依不舍，我说，飞鸟，你是飞鸟啊。她朝我挥挥手逐渐远去，或许，她也没有听到我说了什么。
我像是棋盘上的王将，看着飞车愈来愈远，却无可动弹，无可奈何。
至少，她笑得自由又爽朗。
曾有次我比赛结束回家听到琴声，像是夜里寒凉的雨，像是呼啸呜咽的风。像是她曾在科学社团教室发出的低低泣音。这一次我毫不犹豫地冲进门，却被她气呼呼地撵出去。想坐在她身边，想跟她面对面。想看她垂眼盯着棋盘凝眉沉思，想看她算完棋路不自觉地微微笑出来。趁祖母不注意把将棋放在琴室，再在她于琴室时声称将棋落在里面不过是拙劣的借口，我和她都对此心知肚明。但我清楚她不会拆穿，抱着驹袋又不知下一步该如何的我，在她了然又无奈的目光里烧红了脸。
她不喜欢将棋。近二十个小时的对局让人筋疲力尽，感想战结束后我依然恋恋不舍。她在新干线上皱眉翻着我的国语作业，我在心底微微叹气，决定好好练字。飞鸟累得在轻微轰隆作响的列车上昏睡，我回忆着对局棋谱陷入沉思。问她喜不喜欢将棋，她犹豫的一瞬我松了口气——她不讨厌将棋。同样另一个问题的答案也呼之欲出，我几乎是下意识地脱口而出，没有给她更多的思考时间——你讨厌跟你竞争的我吗？你讨厌我吗？或者说，反过来呢——
你喜欢我吗？
十五岁之后的许多年里，我几乎只能在将棋会馆见到她，只能在对局时坐在她对面。形影不离的日子戛然而止，能够肩并肩一起坐新干线回家的机会一去不复返。一个人的路途空荡又漫长，但与我擦肩而过的飞鸟已展翅飞向更远方。
远山先生托我劝劝飞鸟，被我婉拒。振翅翱翔的飞鸟用血泪挣脱了束缚，我不能再做她的囚笼。
飞鸟啊，飞鸟，绝不是那九九八十一个格子的方寸之地能够束缚的自由生命。
作者有话说
第23章 贰拾叁
