《十炉烟》苍葭洛书

1、第一章 大雪纷飞

　　大雪纷飞。
　　金胭脂出生了。
　　她的脸蛋雪白，像个“晚产儿”，她家的门框上挂着玉米，两吊，寒酸。她的父亲在此处为她“接生”，怕被民国军瞧见。
　　过年的时候，家里喜添一女，是件大事。她的妈妈蔡云临乐坏了，她的爸爸金冰甄也乐坏了，金胭脂哭得厉害。她的爸爸金冰甄是个武夫，希望女儿能多读书，出人头地，又觉得她该嫁人，他思前想后，觉得还是女儿嫁人比较重要，蔡云临看了看他，知道他拿不定主意，她也愁。她愁她以后生计。金冰甄看了看她，他觉得她想要那种女孩，那种好女孩。“金胭脂。”他一拍脑门，蔡云临点了点头。
　　“金胭脂。”蔡云临喊。金胭脂哭得很大声，蔡云临觉得她喜庆极了，过年哭得大声好，吓跑年兽，家里和和顺顺的，什么都好。蔡云临看了看她，她像自己极了，她希望她好。
　　这孩子的脸红得像个猴屁股，金冰甄想，她将来一定能嫁个好人家。“金胭脂。”他又喊了一声，金胭脂不理他。他有些不高兴了，他觉得她该理他。
　　“金胭脂。”他又喊了她一声。她的哭声越来越大，蔡云临看着开心极了，她就喜欢活泼的女孩儿。她的哭闹和雪声一起，成了家里最闹心的事。
　　金冰甄想：是不是该生个弟弟？
　　蔡云临没有发现他的想法，她看着金胭脂的小脸蛋儿，大大的，像个猴屁股。她睡着了。
　　金冰甄给金胭脂包了起来。
　　金胭脂不哭不闹了。金冰甄一乐，这小妮子爱面子。他喜欢爱面子的小妮子。他打算把她扔了。
　　蔡云临没找着她。
　　/
　　金胭脂就这么出生了。她没等到解放。她唱戏的时候，有人爱喝倒彩，她也习惯了。她就是这样一个人，一直唱下去。
　　她想起她出生的时候，被扔的人最记得出生的时候，那是个大雪纷飞的晚上，她的妈妈没找着她，她一直哭闹，她记得自己死了。
　　她一睁眼，看见一个老人的脸，喊她：“妮妮。妮妮。”她摇了摇小手，“妮——”她发出奶声奶气的声音。她长得雪白，脸大大的，看着喜人。
　　老人是一个戏班子的班主，专管人事。他捡的女孩儿数不胜数，活不到三岁就死的占大部分，东北就是这样一个地方，小女鬼特别多。
　　他对她说：“妮妮。妮妮。妮妮。”他的经验告诉他，回声的能活，不回声的不能活。他的经验很准，“妮妮”回答他了，“哒——”，“哒——”他听着她的声音，觉得是个戏苗子，收下了。
　　金胭脂一岁时，差点噎死。班主柳茵采看她闹，喜欢得不得了，嗓子活，是个戏苗子，能活。嗓子不活的，活不了。他喜欢她，能唱戏，能唱戏，他赚钱，他高兴。他多一个小花旦，他的戏班子就多演一部戏，人来看戏，他就能活下去。她应该能活到三岁，他想。
　　金胭脂两岁时，吃了一朵花。她吃花的样子很好看，班主看了直笑，红红火火，他第一次见人吃花，觉得她是个小花旦，小花旦好。
　　小花旦活过了三岁。柳茵采开心疯了。
　　/
　　十六年后。
　　/
　　孔令垣爱听戏。他最爱听《霸王别姬》，他说不上来是喜欢霸王还是虞姬，他就是爱听。
　　“大英雄盖世无敌，灭嬴秦复楚地。”
　　他在前排跟着哼。柳如烟在后台瞧着他，觉得他是个俊俏的公子哥儿。她最喜欢公子哥儿，她喜欢的，金胭脂也喜欢，她在她旁边看着他。孔令垣对人的视线很敏感，他发现了她们，他回看了回去。
　　金胭脂说：“他看了过来。”柳如烟瞧了她一眼，她说：“你看他去。”
　　孔令垣把视线转了回去。
　　柳如烟遗憾极了，她的姐姐就是在上台之前跟男人眉来眼去嫁了的，她渴望成为她。她又看了孔令垣一眼。
　　孔令垣又看了她一眼。
　　孔令垣就这么记住了柳如烟。
　　金胭脂以为他记住的是她。
　　/
　　柳如烟唱完时，眼角带着泪。孔令垣在后台等她，他使了个心眼，看了金胭脂一眼，对柳如烟说：“你一直盯着我看。”柳如烟说：“我没有看你。”孔令垣不信她的话。他擅长应对这种女人，不说实话的女人。他觉得女人说谎是一种本能，像是保护自己的本能。王家清这时来了。
　　王家清是乡里的公子哥儿，长得一表人才，喜欢拈花惹草、舞文弄墨，对柳如烟的追求是有目共睹的。孔令垣第一次见王家清。王家清的玉树临风他是看见了的，他手拿一捧鲜花，对柳如烟笑了笑。孔令垣有些嫉妒，他没有鲜花。他孤身一人前来，本是为了散散心，没想到碰上修罗场。
　　“你好。”王家清说。他的态度很倨傲，孔令垣很不愉快。他觉得男人之间是不需要打招呼的。打了招呼，要抢一个女人，他还不喜欢柳如烟。金胭脂在帘后看着他，他看了她一眼，他觉得她是娃娃脸。金胭脂说：“官人。”
　　她说的是戏腔，孔令垣吓了一跳。他觉得金胭脂有些古怪。她说：“官人。”王家清有些不愉快，他觉得他追求柳如烟，她应该让开。
　　“我没有喊你。”金胭脂瞪了他一眼。王家清识相的让开了。孔令垣想他们是不是很熟，他又看了她一眼，觉得她憨态可掬。她的样子有些像洋娃娃，不会动，他觉得得要人牵着线她才会动，他有些喜欢她。她对他的维护让他很受用。他说：“您好，孔令垣。”
　　王家清看了他一眼，他的态度很无礼，孔令垣想他在乡里这么不知名，还是他是个公子哥，没见过军人？他对她说：“这位是柳如烟女士？”他对着帘后的女人努了努嘴，金胭脂吓了一跳，他怎么认错人？她帮了他，理应知道她是“金胭脂”才是。
　　孔令垣故意把“金胭脂”指认成“柳如烟”，就是要他们听他说话。他说：“不好意思。我认错了？”王家清笑了一声，“认错了。”他朝正在卸妆的柳如烟看了一眼，对孔令垣的小伎俩很不屑，“领班的没告诉你？”孔令垣觉得他不好惹，他也不好惹。
　　他说：“说了。”他朝帘后的金胭脂抛去一个信任的眼神，“我问你，‘这位是柳如烟女士？’你怎么说我认错人？”他的话乍一听，很不合理。王家清笑了一笑，说：“我是常来。我是来见柳如烟女士的。”
　　孔令垣笑了，还未请教他尊姓大名，他先把话题带过，是市里来的公子哥儿？王家清对他的无礼让他觉得自己太低调了，可他报了名字，当地有头脸的人应当知道才是。王家清说：“给。”
　　柳如烟笑了，“谢谢王哥。你真好。你下次还来，再来见我，我还收你玫瑰花。这花真香。金胭脂，我送你一支，你快插上，晚了这花儿可谢了。”金胭脂立马跑过去，揪起一朵花苞，揉烂了，看着地上的玫瑰花瓣，说：“这可谢了。”
　　孔令垣笑了一声，“这可真‘谢了’。”金胭脂看着他笑，孔令垣觉得她痴，“我刚才在帘子后面看着你。你不知道发现没有？”“发现了。”孔令垣说，“‘官人’是什么？你喊我‘官人’，对吗？”“对。”金胭脂说。她觉得她的声音应该能吸引他，她对此很有把握。她发觉男人是很好哄的，孔令垣对她露出了一个笑，说：“‘官人’。”他说的是官话。金胭脂答应了。
　　他们就这么聊上了。柳如烟在旁边看着，看轻孔令垣几分，她觉得他应该是来追求她的，怎么被王家清比下去，还来找她的同伴——金胭脂？
　　金胭脂快乐极了。她一早就看上孔令垣，王家清对她的不理不睬让她吃了不少苦头，这下有了孔令垣撑腰，她觉得自己能嫁出去了。她对孔令垣的喜欢是很势利的，柳如烟希望看她出糗。她对她的友谊早被她消耗光了，她就想看她出糗。柳如烟说：“‘官人’？”她嗤笑了一声，觉得孔令垣不上台面。
　　孔令垣知道她的鄙视是女士的鄙视，他喜欢女士的鄙视。他对女士的鄙视是手到擒来的。“我不太会念。”他说。柳如烟看了他一眼，觉得他很是聪明。
　　他这种聪明的男人一般会很早死，无非就是情杀。她对他的感情的内涵丝毫不感兴趣，只想过平静的日子。孔令垣看出了她对他的不感兴趣，但有女人的优势，对他手到擒来。他对这种女人很是喜爱，他喜欢聪明人。他说：“金胭脂唱得好些？”柳如烟来了气。
　　孔令垣等着她发脾气。她发脾气，他好哄她。男人对女人的宠爱是天性，他觉得自己作为一个男人是很不错的。他喜欢宠爱女人。他宠爱女人的方式就是放纵她撒娇，他把她逗哭，她再找他撒娇，他乐此不疲。柳如烟真哭了。
　　她也是会演戏的。她说哭就哭，孔令垣看得很入迷，他就爱看“演戏”这一套。“演戏”的“假”也罢了、“真”也罢了，他就爱看做作的表演。柳如烟很合他心意。他对“表演”的爱好让他开了口：“觉得委屈？”柳如烟哭了一声。他喜欢她的哭泣声。
　　柳如烟看着他，泪眼婆娑。她的样子让孔令垣很受用。他喜欢配合的女人，王家清这时不快了，他拿出一张手绢，给她擦了擦脸。她说：“不用。”她的样子我见犹怜，王家清有些心动。他让她觉得他是一个机会。柳如烟笑了，她的笑很生动，孔令垣有些吃醋。
　　孔令垣说：“假哭？”他的反应让柳如烟很是心动，她讨厌追求她的人，尤其是“王家清”这种男人——期望把她“哄”回家。孔令垣觉得她是个聪明女人，他是市里来的军官，她怎么也该看上他才是。
　　孔令垣的存在让王家清不快到了极点，他把柳如烟的桌子一推，对孔令垣说：“你新来的？”孔令垣挑了眉毛，对他说：“我新来的。”王家清不乐了，他觉得他应该懂欢场的规矩，他看上了柳如烟，他应该去追金胭脂才是。柳如烟的媚，是在她的身段儿上。王家清很喜欢她的身段儿。金胭脂嫉妒了。