《回不去的夏天》猫葵

1、程锦

　　沈霖从超市正门走出来时，A市今年冬天的第一场雪刚飘起来。

　　昏沉的雾霭盈满城市，灰蒙蒙的云遮住本就摇摇欲坠的日光。还不到路灯亮起的时间，周遭的能见度很低。高低起伏的楼厦间挤出一道道狭窄黑暗的过道，风有时从那些过道里冲出来，尾音尖细而凄厉。

　　他微微耸动鼻尖，气流中夹杂着细小的雪粒，呼吸间仿佛有凉水灌入肺部。

　　想着这家超市离家近，他今天出门只穿了一件针织衫。今天下午的天气还算晴朗，可现在这身衣服四处透风，他感觉整个人都被裹进冷空气，浑身的体温迅速流失。

　　得快点回去。

　　他将购物袋双手捧在胸前，勉强抵挡不断侵袭的冷风，朝着回家的方向快步走去。

　　可能是过了下班时间的缘故，街上的车并不算多。偶尔几辆从他身边快速驶过，嗡震的引擎声贯穿冷到凝固的空气，消失在街道尽头。

　　“沈霖。”

　　“沈霖。”

　　走过最后一个拐角的时候，他听到身后有人在叫他。干净清透的少年嗓音，在空寂的环境里显得突兀而不真切。

　　沈霖有些迟疑地转过身。他的身子冻得有点发麻，动作稍显僵硬。

　　不远处的街边，一个身材高挑的少年立在便利店门口，在朝他招手。

　　灰白色的雪片拂过裸露在外的手臂，冷白的皮肤在黯淡的背景中有些扎眼。

　　明明已经是十二月中旬，他却还穿着白色短袖。

　　他露出一颗虎牙，笑得很好看：“沈霖，你去哪？”

　　沈霖呆怔地看着他，半天说不出话。

　　“怎么啦？”他步伐轻快地走过来，揽住沈霖的肩膀，微微打了个冷战。“今天可真冷。”

　　肩上压下熟悉的重量感。沈霖垂着眼皮，张了张冻得有些发青的嘴唇，声音有点发闷。

　　“谁让你穿这么少。”

　　“我没别的衣服穿。”少年开玩笑般接上话，尾音轻快上扬。“要不，你借我一件？”

　　背后的身形靠得很近，冷风仿佛都被遮挡住了一些。沈霖低垂的睫毛颤了颤。他依旧没抬眼看那张近在咫尺的脸，只轻轻点点头。

　　“行。”

　　*

　　门一打开，家里的热气就一拥而上，身上包裹的冷意很快被卸下，伴随着关门声被阻隔在外。

　　沈霖站在玄关愣了两秒，才意识到客厅的空调开着。

　　应该是谢旸来过了。

　　他把手里的东西放在玄关的小桌子上，换上拖鞋走到客厅沙发旁，搓了搓有些发麻的手，从兜里掏出手机。对话框里果然有几条信息。

　　【我来你家了，你不在，是去超市了吗？】

　　【其实没什么事，我先走了。怕你回来冷，我把空调打开了。】

　　【我做了几道清淡暖胃的菜，在餐桌上的保温盒里，你记得吃。】

　　沈霖摁灭屏幕，将手机丢到沙发上。他把针织衫褪下，抖落上面沾着的细碎雪粒，随意地搭在沙发旁的立式衣架上，顺手扯下一件白色羊绒睡袍穿上。

　　“好暖和啊。”少年依然立在玄关，也学着他抖抖身上的雪。“我是不是也要换双拖鞋？”

　　“直接进来吧。”沈霖一边朝卧室走一边说。

　　几分钟后，他从卧室出来，朝沙发上扔了个黑色的羊绒睡袍。款式和他身上的一样。

　　“衣柜里没有你能穿的衣服，你先穿谢旸的吧。”

　　少年捏起盖在身上的睡袍。他的眉眼秀丽，微微皱眉的时候看起来就像一只不开心的猫。他小声嘟囔：“我不喜欢黑色……”

　　沈霖没理他，径直走到餐厅。那个粉蓝色的保温盒被放在大理石餐桌的一侧，就在他平时吃饭的位置。

　　他拉开椅子坐下，打开饭盒，把谢旸做的菜在桌面上摆开。热腾腾的饭香味在屋内迅速蔓延开。

　　“好香啊。”少年把睡袍丢到一边，跑过来在沈霖对面坐下。他眼巴巴地看着桌上那碗清炒虾仁，又抬头看看沈霖。

　　“不行。”沈霖下意识脱口而出。

　　少年撇撇嘴：“为什么？”

　　沈霖捏着筷子的手顿了顿。他看了眼对面满脸委屈的人，叹了口气，用筷子指了指那人的身后：“餐具在厨房立柜的第二个格子里，自己去拿。”

　　少年定定地看着他，身子没动。半晌，他眯着眼睛笑起来：“算啦，其实我不饿。”

　　沈霖白了他一眼：“你爱吃不吃。”

　　少年哑然失笑，他撑着头，开心地注视着沈霖：“你的性格还是和从前一样。”

　　“你也是。”沈霖没好气地说。“原来的毛病一点都没改。”

　　少年故作意外：“这么久没见了你还记得啊，我以为你都忘了。”

　　“当然忘不了。”沈霖下意识接上，马上又补了一句：“从来没见过你这么烦的人。”

　　少年仿佛被突然戳中了笑点，吭吭笑起来。他笑得停不下来，双手抱着肚子，身体随笑声不断前倾，直到最后完全趴在桌面上。

　　沈霖看到他脖颈后的那一小块突起，连接着清晰的脊椎，在雪白衣领下的阴影内延绵起伏，像一条望不到头的灰暗海浪。

　　“笑屁啊。”沈霖移开视线，轻声骂道，嘴角却微微弯起。“真烦人。”

　　“哈哈哈……”

　　少年依旧笑个不停。过了好一会儿才勉强止住笑。

　　他拭去眼角笑出的泪，视线落到沈霖的手上，露出惊讶的表情：“沈霖，你什么时候结的婚啊？”

　　“是订婚。”

　　沈霖也不知道自己为什么要纠正他。反正订婚和结婚对那人来说，意义都是一样的。

　　他用指腹摩挲着无名指上的戒环，低声笑笑：“上周订的婚，半年后结婚。”

　　少年若有所思地点点头，默了声。那颗美丽的头微微仰起，侧过去看向客厅的落地窗，不知道在想什么。

　　五楼的窗外风雪不停，灰烬般的雪片漫天飞舞。冷气团裹挟着细密的雪扑到窗玻璃上，留下沉闷的哀号。外面灰蒙蒙的，无论是天空还是对面的高楼都混作一团深灰，无法分辨轮廓。

　　“以前……”少年凝望着窗外，苍白的脸上露出近似于悲伤的神情。“你是和我在一起的。”

　　沈霖感觉有点难受，胃病似乎又犯了。他垂眼看着指根的银色，努力回忆着谢旸放药的地方，声音也变得轻飘飘的：“那有什么用。”

　　“我们为什么会分开呢？”对面的声音听起来有些落寞。

　　光洁的戒身映出对面墙上的挂钟。尖锐的秒针泛着冷白的金属光，干脆利落地划过表盘，一下又一下。

　　沈霖听到自己缓慢的呼吸声。他想起药盒放在哪儿了，就在卧室的床头柜里。上次谢旸把里面的杂物清空，整整齐齐地摆满了常用药。

　　但是他不想去拿药了。反正治标不治本，下次老毛病还是照犯不误。

　　他清了清发干的喉咙，若无其事地低头拨弄着碗里的虾仁。

　　“你不是死了吗，程锦。”

　　对面没有回应，客厅的空气突然安静了下来。空调沉默地送着暖风，室外的冷风呜呜地拍打着窗玻璃。

　　沈霖夹起一块虾仁放进嘴里。凉透的虾仁带着苦味，惨白的颜色看起来就像福尔马林泡过的尸体。

　　他有点反胃，扔下筷子跑进卫生间。

　　*

　　洗完澡出来的时候，客厅已经空无一人。沈霖看到沙发上那团黑色。

　　短绒的睡袍凌乱地躺在那里，在整洁的客厅中显得格格不入。

　　谢旸喜欢整理收纳。和他在一起后，连带着沈霖的家也变整洁了。

　　不止是整理物件，他也喜欢整理人。那些坏掉的人。他像一个精湛的机械师，耐心地将那些破碎的灵魂拼凑起来，让他们的齿轮重新正常运作。或者说，至少看起来是正常的。

　　沈霖记不清自己是怎么和谢旸在一起的，很多事他都记不清了。

　　但他知道自己同意的原因。

　　因为他的身边只剩下谢旸了。

　　高考后的暑假，沈霖和程锦一家庆祝二人考入理想院校，聚餐的饭店发生了燃气爆炸事件。当时沈霖正在街对面的奶茶店取餐，得以逃过一劫。当他从爆炸声引起的短暂失聪中反应过来时，整个饭店已经被火光吞没。

　　饭店内的人全部遇难，没有人幸存。一切都被吞噬殆尽，什么都不剩。

　　事件发生后，沈霖一直处于恍惚的状态。直到一星期后，他的神智才逐渐恢复。

　　他觉得自己没办法继续活下去。他宁愿自己也死了。

　　深夜，他爬上跨江大桥的围栏，跳了下去。

　　高中的时候，他和程锦下了晚自习后经常来这里。夜晚桥上没什么人，他们把单车随意地搭在桥边，趴在半人高的围栏上，吃路边买的小馄饨或烤肠，有一搭没一搭地聊天。

　　广阔的江水尽头连着月亮，闪动着月光的江面如同深黑色的天鹅绒缎，顺滑柔和。

　　要是能永远留在那个时候就好了。

　　深秋的江水冷得刺骨，但沈霖来不及感受。桥太高，他径直砸到水面上，在被江水吞没前就晕了过去。

　　他在医院的病床上醒来，先是看到身上的管子，接着看到坐在身边的谢旸。

　　他起先并没有认出那是谢旸。他们已经很久没见面了。沈霖高一的时候，刚大学毕业的谢旸去德国留学，两人就没再见过。

　　谢旸变了很多。从前他只是长得高，但人很瘦，气质也文弱。现在的谢旸看上去更加沉稳精炼。

　　沈霖张张嘴，从肺到嗓子都像被刀刮过，撕裂般的疼，发不出声音，最后只在呼吸面罩内层留下几片白雾。

　　谢旸握住他的手，示意他不要说话，接着向他解释了缘由。

　　那天晚上，谢旸刚从机场出来。时隔多年返乡，他想沿着江边散散步，没想到刚一打开车门，就看见有人从桥上坠了下去。救上来才发现那人竟然是自己的发小。

　　在沈霖昏迷不醒的时间里，谢旸已经知道了发生过的所有事。但他没多说什么，只是捏紧沈霖的手，简明扼要地对他说：“沈霖，以后我会照顾你。”

　　沈霖至今都记得他说这话时的表情，严肃又认真。记忆中的谢旸永远是温柔的，和他说话时总带着柔和的笑。上次看到这种表情，还是谢旸告诉他自己要去德国留学。

　　大学开学的时候，谢旸开车送沈霖来到A市。他给沈霖在学校附近租了套房，又在隔壁小区租了一套自己住，边工作边照顾沈霖的起居，一直到沈霖读完大学找到工作。那之后谢旸时不时过来一趟，但每次都是送点东西，并不待很久。直到两人在一起后，他才开始在这里过夜。

　　每次想起来，沈霖都替谢旸感到划不来。明明前途一片光明，却要被困在一个病秧子身边，何必呢。

　　谢旸却只是笑笑：“我愿意啊。”

　　一晃五年过去了，谢旸因为医术精湛，如今早已名声在外。随着患者的增多，他越来越忙。沈霖已经不记得他上次是什么时候在这里过夜的。

　　不过婚后两个人就能每天见面了，那时沈霖会搬到谢旸的房子里，这是他之前答应谢旸的。

　　*

　　沈霖抓起那件宽大的睡袍，懒散地踱进卧室。衣柜的门还开着，里面挂着寥寥几件款式简单的家居服，都是他的。

　　他看也不看就把睡袍扔进去，“唰”地拉上柜门，在目所能及的范围内维持整洁的表象。

　　做完这个敷衍的“面子工程”后，他皱眉捏了捏肩膀。

　　明明每天什么都不做，怎么还是这么累。

　　他弯腰拉开床头柜的抽屉，叹了口气。

　　药吃完了，他已经跟谢旸说过好几次，结果今天对方还是没带药过来。

　　就因为这样，所以程锦才会……

　　他抬眼看向床上的人。

　　体型瘦长的少年随心所欲地躺在床上。他侧身抱着被子，雪白的被褶中露出黑密散乱的发顶和一双黑亮的眼睛。

　　与沈霖对视，那双带着湿气的眼睛眯起，染上几点笑意。“沈霖，你的床好软啊。”

　　沈霖将被子从他怀里抽出，语调没什么起伏：“程锦，你走吧。”

　　方才猫一样伸长身体的少年翻了个身坐起，有些不解地看着沈霖。“为什么？”

　　沈霖叹了口气，直接翻身躺下。他拉过被子盖上，闭上眼睛。他知道程锦在看着自己，但他不想管了。

　　沈霖不是第一次看见死而复生的程锦。程锦的“出现”大概是从半年前开始，每次都毫无契机，也没什么规律可言，只有这不请自来的架势，倒是很像程锦以往的作风。

　　总之这事发生得毫无道理，连谢旸都无法给出一个合理的解释。

　　第一次病发的时候，沈霖正在过马路。一开始他以为那真是程锦，下意识去追，结果差点被车撞到。

　　开始吃谢旸开的药后，沈霖的症状有所缓解。但最近就连药物都开始失效，程锦出现的频率越来越高，人群里的背影、咖啡店橱窗里的侧脸、透过路人唇边的烟雾瞥见的那枚痣……死去的程锦开始像综艺节目里穿插的广告那样，不厌其烦地出现在沈霖周围的环境里。

　　沈霖甚至开始看到其他本不该存在的东西。比如莫名其妙出现在小说某一页的树叶，冰箱里突然多出来的可乐，洗手台上他早就丢掉的手表……

　　他逐渐分不清幻觉和真实。

　　前几天等地铁的时候，沈霖看到人群里钻出一个小男孩，那孩子咯咯笑着，径直爬上月台围栏翻了下去。他慌忙冲过去想拉住那个男孩，却被身后的路人拽住重重摔在地上。

　　下一秒，地铁冲进月台。

　　沈霖茫然地看向惊魂未定的路人，才后知后觉地意识到刚刚又是幻觉。

　　沈霖向公司请了假，打算在家好好休息一段时间，但就这几天来看，症状不但没有缓解，反而有加重的趋势。

　　*

　　“沈霖……”

　　“沈霖。”

　　“……沈霖！”

　　沈霖把被子上拉盖住头，可那带着哀求的声音径自钻入耳朵，让人无法忽视。

　　他推开被子坐起来，看着程锦。

　　少年被他突如其来的动作定在原地，保持着方才的姿势，双手撑在沈霖腿两侧，抬头怔怔地看着他。

　　“……沈霖？”见沈霖半天不说话，他试探性地喊了声，圆润的眼角半红不红。

　　沈霖看着那幅熟悉的可怜模样，心里默默叹了口气。

　　每次程锦发觉自己惹沈霖生气了，就会这个样子。他知道沈霖心软，无论如何都能原谅他。

　　沈霖狠了狠心，用尽可能冷淡的语气问：“你到底想干吗？”

　　程锦却是一脸茫然：“沈霖，你在说什么啊？”

　　沈霖一面觉得自己简直无可救药了，竟然和幻觉对话还能有来有回，一面又不自觉地继续说着：“为什么总是自顾自地出现？我现在被你搞得乱七八糟。”

　　空气安静了。半晌，程锦垂下眼，声音轻得有些听不清：“我也不知道……”

　　“我知道我已经死了，”他说。

　　“我也不知道为什么。对不起，沈霖。”

　　沈霖感到喉咙仿佛被什么东西堵住了，他看着面前的人，突然觉得很悲伤。

　　五年前的程锦被困在那场大火中，而现在的程锦被困在他身边。沈霖曾经觉得自己永远都没办法进行下去的人生，就这样过去了五年。他觉得自己已经可以释怀，但事实是，无论他还是程锦，都依然被困在五年前。

　　沈霖低下头，沉默地看着自己按在被子上的手，干净完整。他觉得自己是最没资格质问的那个。

　　“我觉得……”不知过了多久，他听到程锦落寞的声音。“可能是还有什么事情需要我们两个去做。”

　　沈霖抬起头，有些疑惑地看着程锦，不明白他的意思。

　　程锦耸了耸肩，朝他笑笑，表情逐渐恢复了以往的没心没肺：“就像《回魂》里演得那样，对吧？”

　　那是一部七年前的外国冷门恐怖电影，那时程锦不知在哪淘到了光碟，神秘兮兮地拉着沈霖到他家一起看。

　　窗帘紧闭的昏暗卧室，冷气开得很低。两个人裹着床单，对着电脑屏幕上的英文字幕干瞪眼。

　　本着不让光碟钱打水漂的信念，最后程锦硬是用语音翻译软件看完了全片。机翻的生硬腔调总是不合时宜地打破恐怖氛围，连带着让原片中哀怨凛厉的鬼也宛如智障。

　　看到最后，程锦忍无可忍地把手机摔到床上：“怎么又是温情感化的结局啊！需要帮忙干嘛不一开始就说，用得着吓人吗！”

　　……

　　想到这里，沈霖不禁笑出了声：“所以，那个鬼可能也和你一样，确实不知道自己想要什么。”

　　程锦翻了个白眼：“我才不是鬼，可没有七窍流血披头散发地吓唬人。”

　　沈霖：“形象好气质佳的鬼，也是鬼。”

　　程锦瞪了沈霖一眼：“行啊。那我做鬼，你跟我回阴曹地府，不然我就啃你，行不行？”

　　沈霖默默捂住脖子：“豪杰，饶了我吧。”

　　气氛不再压抑。两人都在心里不约而同地松了口气，心照不宣地笑起来。

　　……

　　“行啦。”程锦拭去眼角笑出的泪，“咱们得想想办法。”

　　沈霖努力思考了一会儿，问：“你有什么最想做的事吗？”

　　程锦盯着他沉默了几秒，随即摇头：“不知道。”

　　沈霖叹了口气：“看来我们只能回去一趟了。”

　　“去哪，回家吗？”程锦的眼睛亮了亮。

　　“嗯。”沈霖苦涩地笑笑。“按照恐怖电影的正常剧情走向，是这样的。”

　　他扭头看了眼窗外。天已经完全黑了，声音和月光仿佛被雪吸收，外面一片寂静。

　　“明天早上吧。”他边说边回头。

　　“现在太晚——”

　　随着说话声的戛然而止，整个房间再次陷入沉寂。他的面前空空如也，被子还保持着褶皱凌乱的状态。

　　空荡荡的家里，只有客厅的挂钟不厌其烦地发出咔哒咔哒的声音。

　　*

　　第二天清晨，沈霖独自打车前往B市。他不知道程锦下次什么时候出现，但还是决定先回去。

　　时隔五年的时间，以至于沈霖对司机师傅说出地址时，觉得有点陌生。

　　两个小时后，沈霖站在家门口。他捏着钥匙犹豫了很久，最后还是开了门。

　　家里的陈设和五年前他走的时候一样，所有东西都在原来的位置。进门第二步的木地板被踩时依然发出细微的吱呀声。

　　空气中满是灰尘的味道。雪后的阳光从阳台安静地洒进来，家里的光线柔和明亮，微小的尘埃随着气流轻缓浮动。

　　沈霖沉默地在客厅站了一会儿，走进自己的卧室。

　　窗台上的铃兰花早已枯死，干裂的土面上散布着几团焦蜷的深褐色叶片。窗前的书桌黯淡地暴露在阳光下，桌上放着几张回执，字迹已经有些模糊。

　　沈霖快速走过去，抓起那些回执，拉开抽屉塞进去。

　　准备关上抽屉的时候，他看见了那沓信纸。

　　泛黄的纸上字迹隽秀，每个字的尾笔都收细上扬。深黑的墨水边缘微微晕开，让纸上的内容更加醒目，尤其是最后的落款。

　　他盯着那沓信看了很久，然后缓慢地将它们抽出来。

　　夹在信中间的一张照片掉到桌面上。

　　十六岁的程锦靠在沈霖的书桌边。桌上摊开着一本写了一半的习题册，旁边是一罐凝着水珠的可乐。他侧过身子看向镜头，笑着比了个耶。初夏的阳光笼罩着他半边身体，他的脸和手臂白得有些过曝。

　　沈霖看着那张照片，窒息感渐渐漫过他的头顶。耳边的呼吸声越来越大，直到最后变成蝉鸣般的耳鸣。

　　眩晕中，他用手撑住桌子，恍惚间看到窗外几无空隙的浓绿，海浪般向他倾轧而来。

　　“沈霖。”

　　晕倒的前一刻，他听到有人在叫他，接着，他被一只手扶住。

　　“你没事吧？”

　　眼前的世界重新清晰起来，他看到程锦担心的脸。

　　“没事。”沈霖调整几下呼吸，揉揉太阳穴。“可能是家里灰尘太多了，有点喘不上气。”

　　程锦没接话。他看到了桌面上的照片。

　　沉默了一会儿，他喃喃自语：“要是能永远……就好了……”

　　沈霖没听清后面的话，转头看向程锦。他发现程锦的脸愈发苍白了，白得几乎有些透明，像开始融化的雪。

　　注意到沈霖的视线，程锦很快从刚才的状态中抽离，恢复了无所顾忌的样子。他将手臂搭在沈霖的肩膀上，笑着说：“沈霖，我们出去走走吧。”

　　沈霖有些意外：“我们不是要找那个原因吗？”

　　程锦拥着他往外走：“找什么呀，你就先陪陪我吧。”

　　*

　　沈霖捏着两张电影票，看向身旁：“你确定吗？我一个人可吃不完那些。”

　　程锦可怜巴巴地看着他：“你知道的，我已经五年没吃过……”

　　“行了行了。”沈霖连忙打住。

　　他从座椅上站起来，走到柜台前：“你好，要两杯冰可乐，大份焦糖爆米花。”

　　拿着可乐和爆米花回去，沈霖发现程锦正靠在检票口旁看着他。

　　“还没到检票时间。”他走过去。“你怎么站起来了。”

　　程锦指了指他们原本的位置。

　　那里现在坐着一对情侣。

　　沈霖一拍脑袋：“我忘了其他人看不到你，抱歉抱歉。”

　　程锦无奈地笑笑。

　　他们站着等了一会儿，离开场还有十五分钟的时候，检票员过来了。沈霖把两张票递过去。

　　检票员面无表情地看了他一眼：“您的朋友还没来的话，就再等会儿吧，不然他待会该进不去了。”

　　沈霖不好意思道：“没事，您直接检票就行。”

　　检票员不再多说什么，利落地撕掉副券，将票根还给沈霖。

　　两人进场找好座位，沈霖把程锦的可乐放到他手边的杯槽，又把爆米花放在座位中间。最后把外套扔到程锦腿上。

　　程锦抗议：“这样很热。”

　　沈霖：“你要是还想被人坐到腿的话，就把衣服还给我。”

　　程锦撇撇嘴，哑了火。

　　*

　　“x导演拍的新片真无聊。”电影结束散场后，程锦打着哈欠跟在沈霖旁边。“五年前他还挺会拍恐怖电影的。”

　　沈霖：“是啊，都把鬼给看困了。”

　　“我不是鬼！”

　　沈霖看了眼手表，已经下午六点半了。他看向程锦：“你今天还有想去的地方吗？”

　　程锦犹豫片刻，语气有点不确定：“我想回家看看。”

　　*

　　程锦的家离电影院有一定距离，等沈霖打车到楼下时，天已经黑了。

　　程锦家的房子换了锁。沈霖询问邻居得知屋子已经被程锦的大伯继承，据说从五年前就一直上锁弃置在这里。他尝试了各种办法，最后也没能联系上程锦的大伯。

　　“今天应该是进不去了。”沈霖抱歉地看向程锦。“要不我们明天再联系看看。”

　　程锦没有接话。他正仰头望着厨房的窗户，不知道在想什么。月光下，他的脸苍白得像纸。不知是不是沈霖的错觉，他感觉程锦体型也变得更加瘦削了，整个人看上去轻飘飘的。

　　良久，程锦收回目光，声音落寞：“我们走吧。”

　　沈霖：“去哪？”

　　“去公园坐坐吧，我有点累了。”程锦开始往回走，有气无力地回答。

　　*

　　天气冷，这个时间湖滨公园基本没什么人，白天的热闹不再，只有水银般的月光映照着湖面，四下一片寂静。

　　两人无言地在湖边的长椅上坐了很久。直到沈霖打了个喷嚏。

　　他转脸看向程锦，想问是不是该回去了，却发现程锦在哭。

　　“沈霖，你会不会有一天也把我忘了？”程锦的声音很薄，有些抖。

　　沈霖感觉有海水从胃里涌上来，喉咙里蔓延开苦涩的咸味。

　　“不会的。”他说。

　　“那你发誓。”

　　“我发誓。”

　　程锦看向沈霖，眼眶红了。他抱住沈霖。

　　那是一个很轻很轻的拥抱。沈霖几乎感受不到身上的重量。

　　良久，他听到程锦在耳边轻轻说：“那我就不怕了。”

　　“你怎么了？”沈霖抬起手，却发现触摸不到程锦的身体。他慌了，颤着声音说：“程锦，让我看看你。”

　　“沈霖……”

　　“别……我……”

　　耳边的声音渐渐难以分辨，最后彻底消散在风中，归于沉寂。

　　……

　　来自湖面的风吹过沈霖的脸颊，柔纱般的月光铺满大地。面前空荡荡的长椅上，只有一罐开了封的可乐，还是满的。

　　沈霖摇晃着站起来。

　　他转过头，看到硕大的月亮浸泡在清幽的湖水中，静静地注视着他。

　　几乎是转瞬之间，冰凉的月色忽而变得明亮炽烈，日光般照亮整个湖面，四下如同白天一般明亮，一切都清晰无比。

　　他听到远方传来窸窣的融雪声，伴随着光线的极速增强，那声音愈来愈大，直到最后，转为尖锐密集的蝉鸣。

　　*

　　沈霖睁开眼睛，看到灰白的天花板。

　　“……沈霖？”

　　他听到身边响起熟悉又陌生的声音，欣喜中带着让人无法忽视的疲倦。

　　他艰难地转过头，看到胡子拉碴的谢旸。

　　“这是怎么回事？”他茫然地问。

　　谢旸的眼睛瞬间红了。“你昏迷了半年多。”

　　“去年冬天，我们订婚一周后你就失踪了。等我找到你的时候，发现你晕倒在以前的家里。”

　　沈霖沉默地垂下眼，看到谢旸无名指上的戒指。

　　“我去找医生过来。”谢旸快速擦了几下眼角，起身走出病房。

　　房间重新安静下来，没多久，门外隐约传来沉闷的低啜声，在安静的背景下显得有些刺耳。

　　沈霖转头看向病房的落地窗。

　　窗外的世界曝晒在阳光下，地面反射的白光刺得人眼睛生疼。窗边繁茂的榕树上，蝉正不知疲倦地啼叫，那声音短促高亢，仿佛永远不会停止。

　　医院对面的马路上人流如织，不同年龄和职业的人行色匆匆。每个人都照常继续着自己的生活。这是夏日里再平凡不过的一天。