《秘密的爱情》祈颂池

4、第 4 章

　　伦敦的清晨六点，泰晤士河上浮着一层淡金色的雾。
　　秦密把机票塞进江乐砚的手心，像把一条可以无限延伸的航线交给他保管。

　　江乐砚低头摩挲着机票边缘，忽然笑了：“那第一站，先飞哪儿？”

　　秦密牵着他往外走：“去把十二年前的遗憾补齐。”

　　——
　　两个小时后，希思罗机场塔台放行了一条特殊航线：
　　B-818M，机组两人，乘客两人，目的地——北海道函馆。
　　江乐砚扣好肩带，隔着驾驶舱玻璃看停机坪，心跳得比第一次单飞还乱。

　　秦密把耳机戴到他头上，声音混着发动机的轰鸣，却温柔得不像话：“今天你是副驾，坐我旁边。”

　　飞机离地那一刻，江乐砚看见伦敦的楼群在脚下缩成棋盘，忽然想起十二年前秦密翻墙进宿舍塞给他的那张手绘航线图——
　　原来从起点到终点，绕了整整一圈，才回到原点。

　　——
　　函馆落地时正值傍晚，海风吹得机场跑道尽头的薰衣草沙沙作响。
　　秦密从后备箱拖出一只旧纸箱，封口处贴着褪色的企鹅贴纸。

　　江乐砚蹲下来拆箱，里面是一架崭新的航模——机身漆成夜空蓝，机翼底下写着两行小字：
　　【TO 砚砚】

　　【FROM 密密，迟到十二年的礼物】

　　秦密把遥控器递给他：“这次，换你带我飞。”

　　航模在暮色里腾空，掠过海面，掠过灯塔，掠过港口停泊的邮轮。
　　江乐砚握着遥控器，眼眶被风吹得发疼。

　　秦密从背后环住他，下巴搁在他肩窝，声音混着涛声：“当年我说要带你来看大本钟，结果先来了函馆——不算食言吧？”

　　江乐砚笑着摇头，眼泪却砸在遥控器上：“大本钟可以下次再去，函馆也行，只要和你在一起。”

　　——
　　夜里，他们住在函馆山顶的玻璃穹顶酒店。
　　窗外是整片银河，窗内是两枚并排摆放的袖扣——玫瑰木在暖灯下泛着温润的光。
　　秦密把另一只袖扣扣进江乐砚的衬衫袖口，指尖有意无意地擦过他腕骨。

　　“二十六颗袖扣，二十六次落地。”

　　“以后每一次落地，我们都一起回家。”

　　江乐砚仰头吻他，唇瓣相贴的瞬间，玻璃穹顶外的流星划破夜空。
　　像十年前没说完的话，终于在今夜补完。

　　05:20　新山一国际机场
　　天还没亮，停机坪的钠灯把每个人的影子拉得老长。徐垣穿着机长制服，袖口三道金杠在灯光下晃得人眼花。他把飞行箱往地上一放，冲不远处招手：

　　“砚砚，过来——今天哥哥带你飞越南。”

　　江乐砚背着乘务长的小皮箱一路小跑，鼻尖沁出细汗。徐垣把一顶崭新的机长帽扣到他头上，帽檐大了一圈，差点遮住眼睛。

　　“徐垣，今天你是机长，我是乘务长，别闹。”江乐砚把帽子扶正，声音压低了提醒。

　　“我可没闹。”徐垣抬手替他理了理鬓角，语气忽然正经，“秦密今天做你的副驾，他让我当一回主驾驶，说要把芽庄的第一次降落留给你俩。”

　　江乐砚一愣，回头——秦密站在舷梯下，双手插在兜里，冲他晃了晃手里的飞行计划表，笑得像凌晨最亮的那颗星。

　　05:40　驾驶舱准备
　　徐垣坐在左座，右手边是秦密，江乐砚则站在二人身后做绕机检查。跑道上热浪翻涌，像无形的手推搡机翼。徐垣打开气象雷达，嘴里还不忘打趣：

　　“越南今天30℃，湿度90，砚砚记得给乘客多送冰水，省得他们下飞机直接蒸桑拿。”

　　江乐砚用笔在记录本上勾勾画画，耳尖却红了。秦密侧头看他，低声补一句：“别忘了给我留一杯，加两片薄荷。”

　　06:15　起飞
　　推力手柄推到TOGA位，A321像被弹弓弹出，猛地向南扎进朝霞。离地那刻，徐垣故意把机头轻轻一点，机身随之优雅抬头。

　　“芽庄，VNTR，预计飞行时间两小时零五分。”徐垣对着无线电报了位置，随后把频道切到内话，朝后舱喊，“乘务长，麻烦来杯冰美式，机长要醒神——”

　　江乐砚的声音从耳机里传回来，带着笑：“收到，机长先生。”

　　07:10　巡航 FL350

　　飞机进入平流层，云层像被熨斗烫平的牛奶皮。徐垣解开肩带，把驾驶权交给秦密：“我去趟洗手间，你俩别在我座位后面谈恋爱。”

　　秦密笑骂一句“滚”，左手却悄悄伸到后面，准确无误地扣住江乐砚的指尖。江乐砚正在发餐单，被这一握差点把笔掉在地上。他抬眼，看见秦密侧脸映在晨光里，鼻梁到下颌的线条像被刀锋削过，心里忽然软得一塌糊涂。

　　07:40　下降

　　“VNTR进近，跑道20号，风向120/08。”

　　塔台的声音带着东南亚特有的黏糯尾音。

　　徐垣回到座位，接过操纵杆：“芽庄今天有海风，最后一段我来。”

　　秦密把频率让给徐垣，自己却解了安全带，起身绕到江乐砚身边，替他扣好救生衣的暗扣，声音低到只有两个人能听见：

　　“待会儿落地别紧张，我在你后面。”

　　08:05　VNTR 20号落地
　　机轮擦过跑道，溅起细碎水花。徐垣把反推拉到最大，飞机稳稳减速。滑出跑道那刻，他故意把机头对准停机坪上一排凤凰木——火红的花在热浪里像燃烧的云。

　　“欢迎来到芽庄。”徐垣摘下耳机，侧头冲江乐砚挑眉，“乘务长，广播词交给你。”

　　江乐砚清了清嗓子，按下广播键，声音透过客舱扬声器，带着海风的潮味：

　　“女士们先生们，我们已经抵达越南芽庄金兰国际机场，当地温度30摄氏度，湿度90，请带好您的微笑和防晒霜，准备开启热带的假日。祝大家旅途愉快。”

　　尾音落下的瞬间，秦密在后舱朝他竖起大拇指，唇形无声地说了两个字——

　　“好听。”

　　08:40　机组车驶往市区
　　车窗降到底，湿热的风灌进来，带着咸咸的海味和不知名的花香。路边凤凰木的花瓣落在挡风玻璃上，像下了一场红色的雪。

　　徐垣坐在副驾，回头冲两人笑：“今晚芽庄夜市，我请椰子冻和烤龙虾，谁不来谁是狗。”

　　江乐砚被热风吹得眯起眼，侧头看秦密。
　　秦密把掌心摊开，里面静静躺着第三枚袖扣——木质，木纹里嵌着细小的金色凤凰花。

　　“芽庄的木头。”秦密低声说，“二十六分之一。”

　　江乐砚把袖扣扣进自己袖口，也扣进了这座热带城市的盛夏。
　　海风掠过耳畔，像十年前函馆山顶的流星雨，又像此刻他们十指交扣的温度——
　　这一次，航线不再绕行，终点就是彼此。
　　20:15　芽庄夜市

　　海风把椰子的清甜吹得到处都是。徐垣左手拎椰子冻，右手拎烤龙虾，像台移动餐车，一路招呼：“砚砚，秦密，快点——再慢就被海风抢光了！”

　　江乐砚被秦密牵着手，掌心全是汗。夜市灯光五颜六色，映得他耳尖发红。徐垣把椰子冻递给他，故意压低声音：“机长我请客，副驾你买单。”秦密笑着掏出越南盾，顺手在江乐砚耳边说了句“记账”，惹得江乐砚差点把椰汁洒出来。

　　20:45　海边木桥

　　三人走到夜市尽头，一座长长的木桥伸进海里。徐垣忽然停下脚步，回头冲秦密挑眉：“我去前面买烟，十分钟，够你俩干点坏事吧？”说完就溜了，背影混进人群。

　　桥上只剩秦密和江乐砚。潮水拍桥桩，像心跳。江乐砚低头数木板的缝隙，数到第七根时，秦密从背后环住他，下巴搁在他肩窝：“芽庄的风真咸。”

　　江乐砚笑：“因为是海。”

　　秦密“嗯”了一声，声音低了八度：“可我更想尝点甜的。”

　　下一秒，他侧头吻住江乐砚的耳后。那一小块皮肤被海风晒得微烫，舌尖碰到时，江乐砚整个人颤了一下，手指死死抓住桥栏。远处夜市灯火晃成一片光斑，像在水里燃烧。

　　21:05　凤凰木下

　　徐垣叼着烟回来，看见两人站在桥中央，影子叠在一起，像一棵被月光拉长的树。他故意咳了一声：“行了行了，再亲下去涨潮了。”

　　江乐砚慌得要从秦密怀里挣出来，却被秦密一把扣住手腕，顺势把第四枚袖扣塞进他掌心。木质，木纹里嵌着细小的金色凤凰花，边缘被海砂磨得圆润。

　　“芽庄第二枚。”秦密低声说，“桥上捡的木头，刻了你的名字。”

　　江乐砚攥紧袖扣，掌心发烫，像攥住整座盛夏。

　　21:30　回酒店

　　徐垣喝得微醺，一路哼越南民谣。秦密牵着江乐砚走在后面，指尖在对方掌心一笔一划地写字：

　　【房间号？】

　　江乐砚耳根更红，回写：【你猜。】

　　22:00　酒店长廊

　　电梯“叮”一声停在七楼。徐垣拍秦密肩膀：“我住 701，你俩……随意。”说完摇摇晃晃进门，留两人在走廊对视。

　　江乐砚用房卡刷开 703，刚探进半个身子，就被秦密从背后抵在门板上。门锁“咔哒”一声，世界安静下来。

　　秦密的声音贴着他耳廓：“猜对了。”

　　江乐砚转身，浴袍带子被秦密勾在指尖，轻轻一拉，露出锁骨上一片被月光晒出的浅金。

　　秦密低头吻住那道颜色，声音含糊：“芽庄的月光也甜。”

　　22:30　露台
　　落地窗外是整片南中国海。江乐砚趴在栏杆，海风吹得他眯起眼。秦密从背后环住他，掌心覆在他心口，感受那里过快的跳动。

　　“徐垣说，”江乐砚声音轻得像风，“二十六枚袖扣绕地球一圈。那第二十七枚呢？”

　　秦密低头，吻落在他后颈最脆弱的那块骨头：“第二十七枚，是我们回家那天的登机牌。”

　　江乐砚回头，月光落在他睫毛上，像碎钻。

　　“那我现在就想回家。”

　　秦密笑，指腹擦过他湿润的眼角：“好，明天就回。”

　　23:00　浴室

　　浴缸里浮着凤凰木的花瓣，水波晃动，映出两人交叠的倒影。江乐砚靠在秦密胸口，指尖描摹对方锁骨上的痣。

　　“小时候你说过，这颗痣是导航点。”

　　“嗯，”秦密握住他的手指，按在自己心口，“现在它只导你。”

　　23:30　枕边
　　江乐砚困得睁不开眼，仍固执地攥着秦密的袖口。秦密把第五枚袖扣放进他手心——是刚才从浴缸边捡的一小片凤凰木，木纹里嵌着两人的倒影。

　　“芽庄第三枚。”秦密轻声说，“明天带它回家。”

　　江乐砚把袖扣贴在唇边，含糊地“嗯”了一声，很快沉入梦里。

　　梦里，二十六枚袖扣排成一列，像一条穿越赤道的航线，终点是某个有石榴树的小院。

　　秦密替他掖好被角，低头吻了吻他睫毛，声音低到只有自己能听见：

　　“回家。”

　　00:20　芽庄—北京　VN-A861

　　飞机推出停机位时，跑道上仍有未散尽的热浪。

　　徐垣把机长帽往副驾李桐头上一扣，自己大咧咧坐进观察员位：“兄弟我今天偷个懒，回程让秦机长全权负责。”

　　秦密没反驳，只是侧头望向站在驾驶舱门口的江乐砚，低声问：“乘务长，客舱准备好了吗？”

　　江乐砚举起大拇指，唇形无声——“Ready”。

　　00:35　起飞灯亮起

　　A321离地瞬间，江乐砚在耳机里听见秦密说：“芽庄塔台，VN-A861，Good night，see you next time.”

　　那声音被海风磨得柔软，像一句只对两个人说的晚安。
　　01:10　巡航 FL370　南中国海上空
　　客舱熄灯后，江乐砚拎着一只小保温桶钻进驾驶舱。桶里是芽庄夜市那杯没喝完的椰子冻，表面浮着两片薄荷叶。

　　他把桶盖掀开，递到秦密手边：“机长先生，补充电解质。”

　　秦密侧头喝了一口，舌尖故意卷走一片薄荷，顺势贴上江乐砚的唇角。

　　薄荷的凉与椰子的甜在唇齿间爆开，李桐在前面咳得惊天动地：“副驾申请暂时失聪五分钟。”

　　江乐砚红着耳朵退出驾驶舱，门合拢前听见秦密低笑：“批准。”

　　03:50　航路雷雨
　　雷达屏上红得发紫的回波挡住去路。秦密与徐垣交换位置，徐垣接过操纵杆，秦密则坐进观察员位，耳机却摘下来，径直走向客舱。
　　江乐砚正在安抚被颠簸吵醒的乘客，手腕突然被人握住。

　　“跟我来。”

　　秦密牵着他穿过昏暗的过道，拉开前舱隔帘——那里放着一辆半人高的餐车，餐车台面上，摆着二十六枚袖扣，排成一条微缩的航线：
　　伦敦—函馆—芽庄—三亚—西雅图……

　　每一枚袖扣的木纹里都嵌着不同城市的经纬度。
　　最末端，空着一枚凹槽。
　　秦密从口袋里掏出那片新削的凤凰木，木纹里留着芽庄夜市的灯火。
　　他把它轻轻按进凹槽，咔哒一声，整条袖扣航线亮了——微型LED灯串沿着木纹亮起暖金色的光，像一条被点亮的回家之路。

　　“最后一枚。”秦密的声音混着颠簸，“终点：北京。”

　　江乐砚鼻尖发酸，却听见广播里徐垣的声音：“各位旅客，前方有轻微颠簸，请系好安全带——本次航班预计北京时间05:30降落，地面温度18℃，欢迎回家。”

　　05:30　北京首都机场 36R 落地
　　机轮触地瞬间，跑道灯像两列迎宾的焰火。
　　滑行道尽头，停机坪的指示牌上写着：B-818M，欢迎回家。
　　江乐砚站在机门口迎客，最后一名旅客下机时，天边泛起鱼肚白。

　　徐垣把飞行日志递给他，挤眉弄眼：“今天机组车你们别坐了，有人专车接。”

　　06:00　机场外

　　一辆黑色越野车停在到达层，车顶绑着一截石榴树枝，枝头挂着两只红透的果实。
　　车窗降下，江母和秦母并肩坐在后排，同款墨镜同款微笑。

　　江母招手：“砚砚，秦密，上车——回家吃石榴。”

　　秦母补一句：“树今年第一次结果，甜得很。”

　　06:30　老宅小院
　　石榴树比记忆中高了一大截，枝叶间缀满灯笼似的果。
　　江母和秦母把空间留给两个孩子，借口去买菜，一溜烟跑了。
　　秦密把二十六枚袖扣连成的灯串挂在树枝上，暖金的光在晨雾里像一树坠落的星。
　　江乐砚踮脚摘下一颗石榴，掰开，晶莹的果粒像无数颗小太阳。
　　他递一半给秦密，一半自己捧着。
　　秦密咬下一粒，汁水溅在江乐砚指尖，他低头吮去。

　　“甜吗？”江乐砚问。

　　“甜。”秦密吻住他沾着汁水的唇，“但不及你。”

　　07:00　石榴树下
　　阳光穿过树影，在地上投出交叠的剪影。
　　江乐砚忽然想起什么，跑回屋里，片刻后抱出一只木盒——里面是那架旧航模，机翼上“YM”两个字母被重新描了金漆。
　　他把航模放在树下的石桌上，又从秦密口袋掏出那枚凤凰木袖扣，嵌进机腹。

　　秦密会意，掏出瑞士军刀，在航模尾翼刻下今天的日期：05-21。

　　“以后每年石榴熟的时候，我们就给它添一枚袖扣。”江乐砚说。

　　“一直到二十六枚？”

　　“不，到一百枚。”江乐砚仰头笑，“一百枚袖扣，一百个城市，最后一枚——”

　　他指了指脚下，“就埋在这棵树下。”

　　秦密握住他的手，十指相扣，声音像穿过十年的风：

　　“好，一百枚。以后不管飞多远，航线终点永远是这里。”

　　石榴树沙沙作响，落下一片花瓣，正好盖在航模的尾翼上，像一枚提前盖好的邮戳。

　　邮戳上写着：

　　【寄件人：秦密江乐砚】
　　【目的地：回家】