97、回乡 天各一方， ...
-
一个人回到乡土，不知为什么就会霉下来，窄小，可笑，固执而自满，而且死一样的悲观起来。回去短时期是可以的，不能太久。——我自己也正跟那一点不大热切的回乡念头商量，我也有点疲倦了，但我总要自己还有勇气，在狗一样的生活上作出神仙一样的事。
——《致沈从文》汪曾祺
汪曾祺著. 汪曾祺家书[M]. 文化发展出版社, 2021，第160页。
故乡，一片重复上演“离去——归来——再离去”模式的土地。
今年的冬天很长，都到了清明，天还没有暖和起来
网友说的好哇，“何以解忧，唯有暴富。”
经济独立，是精神独立的基石。
亲情，与血缘无关。
虽然他们不喜欢我这个人，但是他们是真心爱我的钱。
金钱，才是维系亲情的最佳纽带，才不是血缘关系。
仔细想想，金钱又何止是亲情的纽带呢。
易言坐高铁的时候，她一直在思考，怎么跟父母解释这十万块钱的来由，最后决定分期给钱，不能一下子给那么多，先给个一万。
最初的打算是把易父易母给她花的钱一次性全给了，然而这么做后患无穷。
富贵逼人。当人没有驾驭金钱的能力，金钱就会脱掉华丽的外表，露出吃人的本质。①
穷人一直在渴望“一夜暴富”的机会，当机会降临时，只怕是开启了死亡倒计时。
就像吃饭一样，人一辈子能吃多少饭都是上天注定的。
有的人胃大，一顿饭能吃三碗，有的人胃小，一顿饭只能吃一碗。
两种人各吃各的，都能活一辈子。
偏偏吃的少的羡慕吃的多的，非要学别人也吃三碗米，最后的结果就是被撑死。
易父易母就是这种人。
如果告诉他们自己写小说发财了，他们肯定不断地要钱，拿到了钱之后就会被骗光，被骗了之后持续问她要钱，不给钱就闹事，这对易言也不好。
本来想拿十万出来，又不知道怎么解释才好，如果说是中彩票，肯定要继续追问买什么彩票，非得要到证据不可。
“去了海城，不到一年就拿回十万，哪个女的这么能干？
肯定是干了不干净的生意，才能挣到这么多的钱。”
不用想，用脚指头猜，都能知道他们是怎么造谣的。②
在封闭的城乡接合部，这种谣言的可信度和拥护度还是比较高的。
为了减少麻烦，为了减少名誉损失，从人性的角度进行思考与揣摩，易言决定告诉易父易母自己在海城找到的工作待遇好，这一万是年终奖，以后逢年过节多给过节钱。
顿顿吃得好，比一下子撑死了强。
“行，这一万块钱，我们就收下，当作你的嫁妆给你攒起来。”易母笑着收下钱。
易言摆摆手，“不用，我自己攒下来了，这笔钱就是拿来孝敬你们的。”
用来作嫁妆钱？这是不可能的，易母以前也这么说过。
当初被中介诈骗，花了两万块去买地铁安检员，每月只有两千五的工作时，易言用在网吧作收银员的工资，抽出五百块，给易母，“这是用来补买工作的钱。”
易母笑着收下，“行，这笔钱我攒起来，用来给你当嫁妆。”
第二天，易母去喝喜酒，就花掉了那五百块。
也行，喝喜酒花掉五百块，总比打麻将输掉八百块来得强。③
易言又联想到读研时，自己没钱吃饭，易父还惦记她的奖学金的事情。
打定主意，她绝不会把自己有多少钱告诉父母。
吃饭时，易言吃着烧带鱼。
烧带鱼，是易言爱吃的菜。
易父每次在易言回家的时候都会烧这道菜，因为这是易言唯一喜欢吃的鱼。
易言吃腻了也不敢说自己吃腻了，易父烧了这道菜，她都得硬着头皮吃下去。
“你这么快就赚了一万块钱，你干什么活？”
易父喝着酒假装不在意地问道。
“只见我吃肉，没见到我挨打。”
易言吃着带鱼，“我天天努力工作加班，挣了点钱回来孝敬你们，你们就怀疑我？！
我实在搞不懂你，我挣钱少，你嫌我挣钱少，我挣钱多了，你怀疑我来钱不干净。
在你心里，我到底是多没用？我到底是多不值钱？你才问出这样的问题？”
易母对易言道：“你别理他，他脑子一天到晚拎不清。
医生对他说脑梗，不能吸烟喝酒，他就是不听。
就听恁奶一家人的话，那一家子说什么话，他都信。”
易母没好气地瞥了易父一眼，“你又听恁娘那一家的编排，这次你又想给你闺女按个什么罪名？”
易父不敢说话，吃菜喝酒。
饭桌上一阵寂静，就连放假回来的易学都不敢说话了。
易言吃着带鱼，掰开鱼块，发现带鱼肉里有一条蜷在一起的白色寄生虫。
“这有寄生虫啊！”易言崩溃大叫！“我不吃了！”
“哪有啊？！”易父在什么都没看到的情况下大喊道：“根本没有！”
易父为了省电，经常不开灯玩手机，还跟易言抱怨自己的眼睛看不清楚字。
眼睛看不清楚的易父一筷子精确地把白色的寄生虫捣进白色鱼肉里，用手指迅速将鱼肉碾碎，指着黑色的鱼皮对易言道：
“这是鱼皮，吃了对身体好！
你看错了！根本没有寄生虫！”
易父的声音在掉墙皮的老房子里响得突兀。
在易言的记忆力，易父很少说话那么大声。
人在面对挚爱的时候，必然会奋力反抗，誓死保护。
“哪有虫？没有虫，那是鱼皮。”
易父不允许易言玷污他爱的鱼。
一系列的动作在三秒钟内完成。
易言惊呆了，易父很少有这么行动迅速的时候。
一般情况下，易父的反应基本与千年王八的速度持平。
易言喝完了碗里的稀饭，只说一句：“以后都别买带鱼了，我以后不吃了。”
她知道易父以后还是会买带鱼，做烧带鱼，问她：“你怎么能不吃带鱼了？”
她知道易父不是故意的，他只是被困在了过去的记忆里而已。
下午，易言去警察局问迁户口的手续，又问了张欣悦当初迁户口的程序，整理了资料后回到家里。
当她回来时，她发现易母在偷穿她的白色大衣，对着镜子照来照去，脸上遮不住的笑容。
易母臃肿的身材刚好能穿进易言故意买大了两码的大衣里。
这一丁点儿都不奇怪。
每当易言有点东西的时候，易母就会偷偷拿走，尤其是那些光鲜亮丽的东西。
以前，易言都是假装不在乎，假装不知道。
今天，她走过去问易母，“喜欢吗？喜欢的话，送给你。”
被抓到的易母脸上有些尴尬，“没有，我就是看你的衣服好看，想试试。”
“留下来吧，故意买大两码，就是专门给你买的。”
易言打开微信给易母转账，“咱俩聊不到一块去，我也忙，就不陪你逛街了。
我给你转点钱，你买点自己喜欢的衣服吧。”
吃人嘴软，拿人手软。
易母提醒易言，“前两天，你小婶去我店里，跟我聊天，说你年纪不小了，该结婚了。”
“她不愁她那不着调的儿子，伸那么长的手来管别人家的事。”易言没好气。
易母道：“我当时就说了，我说结婚没什么好处，干嘛要结婚。
我自打嫁给她爹就没过上一天好日子，她不想结婚就不结婚，她怎么高兴怎么来。
恁小婶说，你婚姻不幸，不代表别人婚姻不幸。我没理她。”
“我小婶子这么说的话，我爸应该也会说我了。”
易言根据过往的生活经验对易家亲戚做出判断，对易父的行为做出预判。
事实证明，她的预判是对的，晚上吃饭。
“你年纪不小了，没想过找个人结婚吗？找一个你聊得来的。”
易父在饭桌上聊起了这件事，“跟我同龄的人孙子都好几个了。”
易言喝了口稀饭，反击道：“因为别人的话，你过来催婚。
那个人在你心里到底有多重要？你把我当什么了？”
“我不结婚，就是因为你。
父亲，是一个女性接触的第一个男性，我从你身上看到了男性的无情和自私，我对男性不抱有任何好印象，所以我不会结婚。”
易言抽出纸巾擦擦嘴，“我理解你催婚的行为，你的世界里只有结婚生子，但是我不是。
你劝我结婚，因为你是婚姻的得利者，我妈是吃亏者，所以我妈不催我结婚。”
“你催我结婚是真的担心我吗？担心我老无所依？
不是的，你不是出于关心我，而催促我结婚。”
易言摇摇头。
“你是觉得你在外面没有面子，你想着别人都有孙子了，你没有，你觉得你丢人。
你刻薄妻子，漠视孩子，我们只是你完成社会名誉的工具，你从来没有给过我们爱，你也从来都不在乎这个家。”
易言十分冷静，从第三人称视角客观分析易父的话语。
“你说不要找有钱的，去找一个谈得来的，为什么呢？
是因为在乎我，所以尊重我的爱情吗？并不是。
你作为一个自私的男人，你心里很清楚男人有多么的自私。
你知道男人在选择伴侣时，一定会在心里进行经济效益的评判的。
有钱人不会选一个穷出身的女人作伴侣，他一定要去找一个同样有钱，可以帮他更有钱的女人。”
“所以你说让我找一个聊得来的，你知道咱们家穷，咱们家没钱，所以要找一个同样没钱的。
我本科毕业的时候，你想把我卖到换煤气的家里，因为你听和你一起打工的吹牛，说换煤气的在市里买了一套房子。
因为在你的眼里，能够在市里买一套房子就是有钱人，你不在乎我，我是否喜欢那个人。
你羡慕那家，所以你让我嫁过去。”
易言再次重复强调：“你从来都不在乎我，也从来都不在乎这个家，你只在乎你自己的面子。”
“生孩子，养孩子是一件很容易的事情吗？
你知道现在养育一个孩子需要多少钱吗？
你知道现在一个好的幼儿园收费有多贵吗？”
易父以为自己找到了一个可以反击的点，他抬起头兴奋道：“咱家超市后面的幼儿园一个月才五百块，很便宜，根本不贵！”
易言被易父的行为吓到了。
“我是幼师专业毕业的，我知道幼儿园之间的差别有多大！
我不会把孩子放到一个差劲的幼儿园里！”
易父低下头，“哦哦，行行。”
“我爱我的孩子，我绝不会让她吃过我吃的苦。
你说幼儿园很便宜，因为你不在乎。
你根本不在乎我受过的苦，你不在乎我的孩子会受什么样的苦，你只是自私地只想着你自己。”
易言说着说着掉下了眼泪，“难道为了你的面子，你忍心我生活得不幸福吗？”
原来父亲是真的不爱她，他为了自己的面子，可以牺牲她的未来，甚至连她的孩子的未来也可以牺牲。
原来，一个男人可以自私到这种地步啊。
呵，男人真是无情啊。
易言真的很生气。
她指着桌上的剩菜，对易父道：“我虽然现在没有生孩子，但是我爱我的孩子，我不会给他剩菜吃。我买不了饭店里的菜，我会自己买菜给他做新菜吃。”
那道菜是易父从易家祖母那里拎回来的剩菜，易家祖母时常赏赐易父剩菜吃，好几次都是坏掉的菜。
易家祖母赏赐的东西，易父向来视若珍宝。
因为那是他为数不多可以亲近母亲的机会。
易言生气于易父的可恨，也同情于易父的可怜。
他从小就被送养，受尽欺负，性格扭曲，没有父母的教导，渴望父母的亲近。
“我是真的很害怕遇到像你这样自私、冷漠、对妻儿毫无关怀、没有责任感、没有见识、还小肚鸡肠的男人作丈夫。”
从表面上看，他真的是一个好丈夫、好父亲，别人不知道真是情况，还说易母身在福中不知福，同学也对易言说你爸看上去对你真好。
嫁给老实人，是一场豪赌。老实人和伪君子属于同类人，属于表面慈善，内里恶毒。
一场连续不断地攻击，让易父无话可说。
易言对坐在一旁看戏的易母道：
“你也别笑。我既不想成为你，也不想原谅你，现在的你无法弥补你在过去带给我的伤害，虽然你不认为你做错了什么，也不想弥补。
各自安好，是最好的结局，最完美的团圆。”
易言一眼扫过饭桌上的三个人，包括她在内的一家四口，整个家的人精神状况都不正常，只有病症最轻的弟弟去看病吃药了。
易言当晚去了家附近的宾馆住了。
“你不在家住？”易父明知故问。
易言去外地之前，把自己的房间给了易学住，因为她的房间里有空调，天气太热太冷，易学都会住进她的房间。
为了不和易学混用物品，易言收拾东西后，和易学更换了房间，易学的房间小，放满了易言的东西和其它杂物。
易言回来了，家里也没有地方住。
第二天，易言就带着行李箱走了。
本就不是一路人，也不必勉强。
易言在高铁上思考自己和易父易母的关系。
她曾想，为什么她总是觉得父母对她不够好，但是陌生人对她好一点，她就会很感动？
她想明白了，因为她是从爱的角度去向父母进行索取的，一心以为她和他们存在血缘关系，所以从天理上讲，他们要对她好，她觉得他们在亏欠她。
如果她把易父易母当做陌生人的时候，心里的就会充满感激。因为彼此只是陌生人，他们都愿意把我养到大，真的心里充满感激。
之后她就想明白了，她应该把父母当做陌生人看待，把血缘关系撇到一边不论，把他们当成陌生人去回馈，该给的钱都给了。
两不相欠，各自安好。
这是最好的解决办法，也是最好的结局。
她已经长大了，她不能把所有的错误归结到父母头上，原生家庭不好没错，但是那是过去了。
自己已经是一个大人了，可以为自己的人生努力，改变自己的生活。
她有朋友，有热爱的事业，有猫咪，有经济收入，有工作能力，她可以拥有美好的未来。
人嘛，都是要向前看的。
作者有话说
第97章 回乡
