13、说起过往 伟大的事物 ...
-
伟大的事物可能只留给人一些微渺的印象。
——《精神分析引论》弗洛伊德①
（奥）西格蒙德·弗洛伊德著；徐胤译.精神分析引论[M].杭州：浙江文艺出版社,2016.第62页。
没文化不丢人，假装有文化才丢人。
文学，有一个小小的作用：可以满足个人的虚荣心。
“快看我！我可不爱看那些低下的通俗小说！那些网文狗屁不通，毫无价值！我看的都是严肃文学！是世界名著！我可比你们强多啦！”
通过阅读的书籍，把自己和其他人划分等级，抬高自己的身价，自以为自己是神，高高在上地俯视众生。
有这种观点的人忘记了一件事：书籍仅是抵达真理彼岸的小船，读了书，不代表就能到达彼岸，获得真理。②
为了求得真理，易言选择上学读书这条路。
读研之后，易言养成了不随便评说的习惯。
以前的她读了一点书，就迫不及待地评判万物。
读研之后，读了很多书之后，发现曾经的自己太过浅薄，为曾经的浅薄和傲慢的态度感到羞耻。
读书少，每当在生活里有小小的感悟时，易言都会沾沾自喜，自以为是什么高深的思想。
读研之后才知道，那些经验连颗老鼠*都不算。
越是向上走，遇到的优秀的人越多，越发觉得自己的渺小。
读研也不是只有好处，没有坏处，比如：
读研前，遇到喜欢的作品时，会对作家产生崇拜之情，在脑子里幻想出作家的“美好形象”。
读研后，查阅了更多文献资料，诧异地发现那部作品竟是抄袭的产物，对作品的好感就此结束。
多了解一些关于那个作家的行迹之后，对作者的敬仰就此消逝，脑补出来的“美好”作家形象随之“崩塌”。
作家，就像明星一样，不能细究。看看作品就得了，了解越多，失望越大。
研究生的上课时间较为随意，往往是一节课三小时，中间的休息时间都是由上课的教授决定。③
今天上课的教授最爱讲闲话了，一堂课正式的内容很少，讲着讲着就跑题了。
闲话这种东西，高中时候很爱听，本科时候无所谓，研究生阶段就会产生“这在浪费时间”的烦躁。
反正教授在闲聊，易言脑子放空，开始神游。
不知道为什么，好想吃菠萝蜜——
从来没吃过菠萝蜜，只是看别人买过，好想尝一尝啊——
没吃过就贸然买一盒，万一吃一口就不喜欢，不就浪费了？
嗯——好为难啊——
出神了半天，易言在宿舍三人群——“神秘的三位魔术师”偷发消息。
易大师：【今天我遇到了温听，等我回宿舍给你们讲讲】
夏洛特：【那我可要准备好零食、瓜子、奶茶了】（表情包：快炫我嘴里）
张大聪明：【哦吼~】（表情包：两眼放光）
坐在易言身旁的张欣悦扭头看易言，易言侧脸，动了动眉毛。
张欣悦捂住嘴，笑意从眼睛里跑出来。
回头看一眼教授，他还沉浸在自己的体检报告中侃侃而谈。
“年龄大了之后，就不敢看自己的体检报告了。小的时候怕成绩单，老了的时候怕体检单。活着，总会有害怕的东西。”④
好不容易熬到下课，张欣悦去和魏明一起吃饭。
易言害怕遇见导师，选择抄近道，独自一人走在校园的小道上。
师大的景观做得很不错，每一个季节都会有正当时的植物，一年四季都风景如画。
一阵秋风吹过，金黄色的银杏叶簌簌掉落。
秋季了，是菊花的时令。
道路旁摆放的菊花五花八门，斑斑斓斓，争奇斗艳。
恍惚之间，易言记起，当初和温听告别的时候也是在秋季。
那是很久很久以前的事情了。
时间过得真快啊。
一眨眼，都长大了。
易言吃完饭回到宿舍，夏雪茗放下手里平板电脑，两眼放光，问道：“快说！你和温听是什么情况？”
“嘘，”易言把食指放在嘴上，故作玄虚道：“一切事情，等我洗完澡回来详谈，OK？我的头发快油死了。”
夏雪茗的八卦之火快把头发点着了，“你还卖起官司了？你最好能讲得精彩一点!不然后果自负！”
“嘿嘿~”易言收拾完东西，火速赶往澡堂，不然一会儿人多了得排队。
当易言拖着疲惫的身躯回到宿舍的时候，张欣悦和夏雪茗正聊八卦，聊得热火朝天。
夏雪茗看到易言，开口道：“呦，当事人回来了~”
张欣悦像邀功一样，向易言报告情况：“我给你说，小言，夏雪茗刚才去隔壁宿舍，从王卿林那里知道了好多消息。”
“但是没有当事人的正面消息，这些都只算小道消息。”夏雪茗期待地看着易言。
“等会儿，我先吹个头发。”
易言的头发很多，又长又重，如果不用吹风机吹，两三个小时过去，头发都不会干。
火速把头发吹干，涂上护发精油。
张欣悦看着易言的及腰长发，羡慕地说：“你对你的头发好好啊。”
易言神气道：“那是当然，茂密的头发是我为数不多的骄傲。”
拿起梳子，慢慢梳着自己的秀发，“这是头发吗？不，这是我的社会储备金。如果我以后没钱了，我就把它卖掉换钱。”
夏雪茗吃着菠萝蜜，嘴巴忙里偷闲，“你的头发没做过染烫，没受损过，肯定能卖一个好价钱。”
“我也是那么觉得，之前没有钱做头发，现在是懒得打理，烫出来的头发好看，可我根本不想每天花时间做造型，索性一直都是直发。”
易言梳好了头发，敷上了面膜。
夏雪茗着急地问：“现在，你可以说一下当时的情况了吧~”
“OK~”易言比了比手势，把今天遇到温听的事情讲了一遍。
“上次看到他的时候只是觉得他很面熟，这次仔细看了他几眼，有一种——”易言提了提脸上的面膜，“好像是同类人的感觉。”
“同类人——这是什么意思？”夏雪茗敏锐地察觉到易言的异样。
易言思考了片刻，把包装袋里的精华液涂有些干燥的面膜纸上。
“就是……哎呀，我也说不清楚，就是看到他的那一刻感觉好像在照镜子，不是长得像，而是那种气质，就是那种——”
她摊开双手，想要表达，又不知道该如何说明。
一看见他，易言就想起了自己破烂的过去。
“哦~那你喜欢他吗？”张欣悦打直球，问出了夏雪茗想问的问题。
对于张欣悦的天真，易言笑出声：“怎么可能？小时候没喜欢过他，长大了才见了几次面，怎么会爱上他？又不是在写小说？哪里来的一见钟情？人与人的相处是讲究缘分的，没有缘分啥都白扯，也强求不来。”
夏雪茗嚼了嚼嘴里的菠萝蜜，“温听不就是你喜欢的类型吗？长相白净，性格温柔细心，学历跟你差不多，又有能力和责任心，你之前说你的理想型，不就是这样的吗？”
易言觉得有些不对劲：“不是，你怎么知道他有能力、有责任心的？”
夏雪茗扒菠萝蜜的手暂停，“那个，我……我听王卿林说的啊。”
“哦，合着整个事情，”易言有些不敢相信，“这点事情两个宿舍都知道了！”
易言不喜欢把个人的私事告诉别人，除了亲近的人除外。没想到，夏雪茗这个八卦大喇叭全散播出去了。
夏雪茗乖巧地把装着菠萝蜜的饭盒递给易言，谄媚道：“你吃吗？”
易言狠拒：“我不吃。” ⑤
虽然她今天下午真的很想尝一尝菠萝蜜。
张欣悦接盘：“我吃。”说完就从夏雪茗饭盒里拿走一个菠萝蜜。
“所以，就是，”张欣悦撕开菠萝蜜，“温听和你分开很久了，最近才遇见他。”
易言又开始念叨糟糕的环境，“对，我家住的那片地方，有点钱的人都跑了，善良的人都没法活。”
“我妈从小就希望我是一个泼辣的人，就是因为彬彬有礼的人在我们那只能受欺负。我妈经常说，别人怎么对你，你就怎么对别人。其他人干坏事，你也去干坏事。”
易言用手挤了挤面膜纸，把精华液涂抹在脸上，“可是我不敢干坏事，我妈看我不敢干坏事的懦弱样子，她可生气了。”
回想起过往经历，易言不忿地说道：“实话实说，要不是我每次干坏事都会遭报应，我真的会干坏事。
邪门的是，我每次干坏事都会被揍得很厉害，每一次都会被当成‘杀鸡儆猴’的鸡。
每一次啊！！！别人干坏事都不会挨揍，只有我挨揍啊！！！
时间久了，我就不敢干坏事了，别人还说我呆！
他们不是我，挨揍的人是我不是他们！
这种感觉就像是身边有一个无时无刻都在的‘隐形监护人’⑥！只要我干坏事了！他就找人来揍我！！！”
说起诡异的过往，易言总是觉得自己很倒霉，开始讲起自己的以前。
“我二十一岁以前遇到的人，不仅自己干坏事，他们还会教唆别人一起干坏事。⑦
我读初一的时候，学校分了学习小组，一组四个人，我和她们本来关系挺好的。
有一天放学，我走得晚了，发现剩下的三个人偷翻其他人的桌洞，她们发现了一个男生有巧克力，这三个人居然分了吃！
我看到的时候，就很震惊！然后她们把巧克力分了我一块，我也是嘴馋，竟然也一起吃了。
后来我受不了内心的折磨，给男生道歉，那个男生也没和我计较。
还有一件事，是大专的时候……”
大专期末考试之前，英语老师在下课后离开了教室，她的U盘还在教室里。
和往常一样，易言走到讲台上复制老师的PPT准备回去复习，打开文件夹，看到了名为“期末英语考卷”的文档。
她没有在意，准备找课件。英语一直是她的强项，大专英语期末考更是简单得要死，根本没必要作弊。
讲台下看到了“期末英语考卷”的其他同学开始起哄。
“点开看啊！”
“是啊！点开看看啊!”
“看一下有什么题目！”
“快！趁老师没来！把试卷复制下来！”
起哄声充满了整间大教室，其中还夹杂着细微的笑声。
易言隔壁宿舍的同学走了过来，用手碰了碰她的肩膀，“点开看看！快啊！”
在起哄声中，易言愚蠢地顺从别人的话语，点开了文档。
有个同学惊讶道：“哎？这不是去年的试题吗？打印店里有卖啊！”
这时候，英语老师走了进来。
原本站在易言旁边的同学火速离开她，那些起哄的同学都不吱声了。
易言沉默着走下讲台，回到座位上。
英语老师冷静地质问道：“是谁打开的英语试卷？”
全班同学像死了一般寂静。
没有人敢说一句话。
“我再问一遍，是谁打开的英语试卷？”
易言举手承认错误，“是我打开的。老师，对不起。”
英语老师深深看着易言几秒钟，叹了一口气，摇摇头。
可能是失望吧。
平常上英语的时候，其他同学都不理英语老师，只有易言配合她，所以英语老师对于易言的行为感到非常失望。
英语老师把试卷删除并清空回收站。
因为易言的行为并没有造成实际损失，也因为英语老师的仁慈，所以这件事并没有被上报学校，英语期末考试用的是其他老师出的试卷。
之后上英语课，英语老师再也没有和易言有过交流。
易言回到宿舍哭了，为自己的愚蠢行为而哭泣。
“不要说现在了，我就是以后这一辈子想起来这件事，我都会骂自己是个蠢货！
偷看英语试卷，对我来说是百害而无一利的，因为我根本没必要偷看英语试卷，而且这件事如果被上报到学校的话，那么我就会被开除！”
通过作恶的方式来达到合群的目的，以此获得认同感。
小孩子才会有这种错误的想法。
听到这里，夏雪茗说：“因他人教唆，就去做对自己没有利益的事情，愚不可及！”
易言点头承认自己的蠢，接着说道：“我之前接触的人绝大部分都是这样的，我就是不理解，为什么他们会以做坏事为荣？自己做了坏事之后，为什么还要拉别人下水？
说一个特别搞笑的事情，我们那边不是以有没有钱作为一个人优不优秀的衡量标准，也不是以学识，更不是以道德素养。”
“那是啥？”张欣悦问。
易言揭晓答案，“是以那个人是否从事违法犯Z活动为荣。”
“啊？”
“啊？”
张欣悦和夏雪茗百思不得其解。
“如果一个人从事违法犯Z活动，并且挣到了很多钱，我们那边就会觉得这个人真了不起！如果这个人不仅犯Z，还发财了，而且没有被抓，那么这个人就会被崇拜。”
夏雪茗放下手里的菠萝蜜，不解道：“这都什么年代了？！不知道还以为是上个世界呢。”
易言道：“我们那个地方好像时间停止了一样，永远停在了千禧年之前。”
张欣悦从积极向上的角度进行分析，“如果是这样的话，小言，你就偷着乐吧，干坏事被抓是你的幸运，不是倒霉。”
夏雪茗看向张欣悦，“我也是这么觉得！”
“是吧~”张欣悦回应完夏雪茗，转过头对易言道：“你想想，那些人现在在干什么？你先看看你现在的生活，你想不想过那群人的生活？”
“不想。”易言没有任何思考，果断回答。
“对吧，”张欣悦再次从夏雪茗的饭盒里拿走一块菠萝蜜，“如果你和他们一样干坏事、不读书，以你的性格，你会过得凄惨无比。
‘勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。’⑧他们是社会的弱者，你比他们还弱，你能被他们欺负死。”⑨
探讨完人生哲学，回到看室友和青梅竹马久别重逢的热闹上。
张欣悦嚼了嚼嘴里的菠萝蜜，“唉，温听为什么来接近你啊？”
空气里弥漫着菠萝蜜的独有香气，那种酒精与甜意混杂的气味，独一无二。
易言想了想，她认为：“可能是想念童年了吧。”
夏雪茗擦了擦空空的饭盒，道：“我听王卿林说，她听洪亮说，是你之前对他很好，在他父母去世的时候，你家收留了他，所以他把你当成了白月光。”
易言不相信，她不敢相信自己在别人的心中会如此重要。
“白月光？没那么——不至于吧。”
整理一下明天要带去图书馆的资料，易言漫不经心。
“不就是一时帮个忙嘛？邻里之间的，帮个忙举手之劳的事。
之前吃了他家那么多零食，赵阿姨人又那么好，总是会做荤菜给我吃。
他家那么好的生活条件，窝在我家里只能吃大白菜。我那时候虽然小，我都觉得对不住他。”
张欣悦对着镜子擦眼霜，说：“一点小事，你觉得没什么，可是得到你帮助的人可能会觉得，那是天大的事情，帮助他的人会像天神降临一般拯救了他。”
怎么会呢？最起码我从来没遇到过。
受挫太多的易言不敢相信。
张欣悦那古灵精怪的表情把易言逗笑了，“你快好好涂你的眼霜吧，天天熬夜，昂贵的眼霜都掩不住你的黑眼圈。”
张欣悦慌了，“啊？真的吗？这个眼霜是我斥巨资买来的！”
已经在床上躺着的夏雪茗，听见了她的话，说：“还是早睡早起身体好，你要学会早睡早起！别熬夜！”
“真是不敢相信，我才24岁，新陈代谢已经开始变慢了。”张欣悦对着镜子好好看着自己的脸。
易言掀开被子，道：“这有什么？我告诉你，我二十五岁后我明显感受到身体机能下降。
以前熬夜，第二天照样精神抖擞。现在都不敢熬夜了，不然第二天的心脏像炸药一样怦怦跳！感觉自己快没了。
我现在27岁了，能多睡就不少睡，少睡一个小时，脑子就跟老旧的机械闹钟一样磕磕绊绊，一点用都没有。”
易言在床上躺平，很快进入梦乡。
梦中的易言回到了童年时期的老房子，破旧的楼房，昏暗的楼道。
她在废墟的灰尘里，踩出清醒的脚印。
在童年时，她总是梦见所住的楼道口被封死，被困在楼里，一辈子都没出得去，她和一副黑棺材永远呆在一起。
逃不出去。
她的呼救，无人应答。
当她再次面对这幅熟悉的场景时，整个人都僵住了。
她已经很多年没有梦见这个场景了。
她要怎么办？怎么办？
她忘记了，她已经不是小孩子了，可是，她依旧像个小孩子无能地看着一切。
要呼喊吗？要求救吗？会有人来救她妈？
会有人回应她吗？
“咣咣咣——”
一阵猛烈的敲门声转换了易言所在场景，眼前没有黑棺材了，也没有被封死的楼道门了。
“咣咣咣——”
有人不死心，持续敲打着铁皮做的旧铁门，那人说：“快开门，易言，我是你未来的丈夫。”
声音充满焦灼和急躁！
易言害怕地大喊：“我不信！你走开！大骗子！”
她拿出手机报警，没过一会儿，警察就带走了门外的狂徒。
躲在屋里不出去的易言洋洋得意，“哼，想骗我，门都没有！我聪明着呢！”
美滋滋的她还没高兴多久，不知为何听到了导师的声音：
“易言，你最近看了那些文献？学术著作看了多少本了？论文开题有方向了吗？”
“啊？老师，我最近一直在读书啊，再给我一点时间，我很快就能整一个开题出来了，老师您别急。”
易言只听到导师充满威严的声音，看不见导师的人，她在密闭幽暗的空间里急得团团转。
一睁眼，急醒了，看看手机时间，才三点钟。
太可怕了，看来开题的事情得抓紧了。
算了，再睡会儿吧。
易言想了想，再次闭上眼睛，安慰自己抓紧睡着。
怎么可能呢？
她的睡眠很浅，一旦被惊醒就很难快速睡着。
听着张欣悦的鼾声，她开始回忆过往。
温听的母亲赵阿姨总是对她很好，是她贫瘠的童年生活里难得的一束光亮。
易言想起赵阿姨心里充满感激，不过——
如果说可以回到童年，或者回到过去，她是不愿意的，因为太痛苦了。
如果非要回去的话，她会选择穿越到父母没有结婚之前，阻止他们的婚姻，阻止自己的出生。
想到这里，易言的嘴角开始上扬。
如果没有出生在这个世界上该有多好呢？
算了，算了，普鲁斯特⑩都没有我这么会瞎想。
睡觉吧，不然明天起不来，抢不到图书馆的好座位了，可不能再像今天坐到厕所旁边的桌子，快被熏死了。
就在易言想入非非的时间里，温听也在床上辗转反侧。
加完微信后，直到现在，半天过去了，一句话都没有发。
这第一句话到底说点什么才好呢？
就为了这一句话，温听在破烂的宿舍床上翻来覆去很久，都没有想好，直到睡着了。
梦里的温听回到童年时的小房子，家里的摆设还是千禧年时的样子。
夕阳的光依旧柔和，妈妈温柔地对他笑：“回来的刚好，来吃饭吧。”
爸爸坐在餐桌旁，“愣着干什么？快来吃饭。”
看着这幅温馨的画面，温听知道自己又在做梦了。
转身看向对门，铁皮门关得死死的。
“你在看什么？”
母亲温柔的声音在耳边响起。
温听乖乖地回答：“妈妈，我在想易言。”
妈妈，我也在想你和爸爸。
“他们不在家，说是去亲戚家帮农活了。临走之前，易言还送了一朵向日葵给我。”
温听看到妈妈手上拿着的向日葵。
接过向日葵，温听仔细端详，说：“这朵向日葵有些枯萎了。”
妈妈端起水杯递给温听：“那我们可以做点什么，帮帮它。”
温听看着母亲年轻的脸庞，不说话。
妈妈还和以前一样，那么善良，那么有爱。
真好。
作者有话说
第13章 说起过往
