《窗》鼠走普原

1、全 不知道啊

　　后来我打算报案，被押到最近的派出所，我就说，这个女人一直跟着我，跟了我十几年，十几年，你们想象得了吗，整整十好几年，多少年，谁能说明白，又怎样，操/他妈的，日日夜夜，时时刻刻，步步紧逼啊，你们这群人，见过跟踪狂吧，见过杀人犯吧，见过中学生吧，不是要保护孩童吗，不是要修复家庭吗，不是要打黑除恶吗，不是要关爱同学吗，干，一群他妈的饭桶，贱人，垃圾，畜生，婊/子，欺软怕硬，讹言谎语，恶贯满盈！！

　　它们蠢，蠢到什么地步，话都说不完整、不会说，嘴巴张着发出嗯嗯哦哦的单音节，互相打量了会儿后摸摸自己的胯，抬头看天花板发闪的吊灯，再边微微摇头边盯着我。我招手，它们立刻冲上来反剪我双臂，给我来了一针。它们压着我，我说，疼，有个女人稍微松了松，说，你先睡会儿。我不要睡，眼皮掉下来，没力气，刚起身就跪回地上，冰凉凉的瓷砖。它们把我抬到铁网椅子上，架着，占了三个座，中间一节节隔空，用空气烤。我用力撑眼皮，翻白眼，不要睡。能看到的东西模糊了，朦胧的，看不清红色的底，黄色的字和流苏的锦旗，墙壁又灰又绿又黄，肮脏的调色板，瓷砖接缝溢出来黑色的凝固的胶发旧了，女人的手像拿过奖杯，铜色的，生锈的，血腥味的，铁一样的，全都看不清，闻不到了。

　　我说，不要睡。有次，在医院，护工给我盖被子，我睡着了，睡前窗外有一排梧桐，我真好奇梧桐怎么长得那么高，那么绿，快伸进病房，醒来女人的脸出现在窗边，掌心贴在窗户上，手指变得扁平。那黄铜色的椭圆铁片从床尾切到床头，一下下摩擦。请把窗户打碎吧，让钟摆的刃进入肚子带走肝脏。那次在学校，我晕过去，醒来身体动不了，意识还在，她们用脚踢我，踹我，手指插进身体时混着故意抹的黑泥。窗户对她们起不了效，玻璃隔开的只有触觉。她们分享拍下的图片，群集，游荡，喜阴凉，吃素菜，只吃素菜，聊素菜，变成聊斋里的女鬼，穿透皮肤，跨越墙壁，嘴与耳相接。

　　还有一次，我在医院的单间，被电视的声音吵醒，三十二英寸的电视，坐在床头看都还太近，床头有一扇只能开三十度的窗，窗户外面是铁栏杆，栏杆外有好几丛草，晨雾笼过变得湿润、远，一丛又一丛地被收录进广告里，屏幕里有两个男孩在泥地打滚，一团分不出性别的婴儿穿着纸尿裤在床上爬动，然后一个女人抱着一瓶洗衣液出来，再之后一个男人出来念新闻，念恐怖袭击石油价格非洲饥荒，一天念到晚。那个男人不念新闻的时候就去讲案件，十岁的男生为去网吧杀了奶奶，无罪释放；十三岁的女孩儿被邻居囚禁十五，后者因精神疾病无法定罪；高中生间发生口角，三个轻伤，无人死亡；正当青春。后来它们都不年轻了，猎奇的耳朵一只只合拢，男人从屏幕中爬出去，换下西装，戴上眼镜，蓄起了长发，穿着白披风学心理。

　　他在桌上默默地读书、念字，钻进桌肚。他读：“人群——”，单薄的粗体字飘出来，飘到落灰的长灯下，飘到粉笔盖着的黑板底，飘到拦下水珠的窗户边，掉到地上砸出“嘭”、“嘭”、“嘭”的响声，砸得人群里的每个人都被铁锤敲了几下，它们不得不抬起脸来，阴阴地笑。几双手同时凑过来绞他的辫子，是四个人，六只手，三十只指头。每一根手指都白净顺畅，每一枚指甲都圆润整洁，每一道火光都温暖无比。那头发成了干枯的扫帚须。一个男生掀起它，两个女生哈哈大笑，一下一下地拱彼此的肩，一声一声地起着哄。男生涨红了脸，转为用力拽，用力扇，把他打得伏到地面，舌头伸出去，口水往下淌。他去洗手池漱口的时候我赶上去，看到他扶着自己，上半身湿漉漉的，他不停往外打嗝，又呕又哭。他扯自己的头发，用手背敲脸颊，用脑袋撞瓷砖，扣自己的眼珠，捂自己的耳朵，吸了一口气之后很久都没有吐出来。等他在墙角，靠着红色的砖块蹲下来以后。过了一会儿，他狠狠抹了下脸，猛地站了起来，冲进厕所消失了。

　　我沿着一整条管道找过去，里面只有没有被冲干净的屎和新的经血。我试着找了找冲水的按键，翻了翻垃圾桶，里面有撕碎的英语小抄，advertisement，广告，有一些揉成纸团的字条，在课上聊下课，还有一些卫生巾，有的卷了两下，太沉重了，有的干干净净，卷了又卷，叠了又叠，打开来里面有一只安全套。我把它们都扔到管道里，水箱“滴”了一声，急促的水流就出来了。厕所里的灯没有了，窗户外的光消失了，我出去的时候一个女人带着白光走了进来，她穿着高跟鞋，踩在地面没有声音。擦肩而过的时候我闻到她头发上的香味。我拿走了她的教案，翻到上面有一行字：如果拿一个东西来比喻黑暗，那就是人群；如果拿一个东西来比喻人群，那就是黑暗。我捧着教案，跟着她走了出去。我们走过第一间教室，塑料草铺满了平地，几个学生在玩皮球，它们把它拍到地上，又弹到天花板上，再打到彼此身上。女人蹲了下来，她把课本摊在地上，坐到上面，捧着膝盖哭。我爬过书本堆成的山，爬过她的薄纱裙，爬上她的杨皮夹克，爬到她的肩上，她的泪水止不住地落，我爬进她的耳朵，她在说对不起。我跟着她到了第二间教室，她的手按在讲台上，慢慢握成拳头，眼里还有泪花，她说，同学们，你们知道吗，我们任何人，都有可能在任何时刻、任何背景、任何情况，因为任何前因后果，变成完全的另外一个人。我们变成现在这样，是我们的错吗？我们变成这样，是我们的对吗？一个人，人们，它们长成那样，完全是因为自身的意愿，自身的期望吗？人痛恨自己，爱惜自己，对自己不管不顾，对象真的是自己吗？我们活下去，只要还在思考，只要还在变化，就不停地去过一个又一个新的自己、别人、自我、他者。她说，世界是说不清的，世界是……她说，同学们，我相信，我们的天性都不是坏的，我相信，我们都可以改变直到变成我们期望的人。同学们，我们……我们，不要——不要被恶填满。

　　说完，她又趴在桌上哀哀哭了起来。她抽噎着，抖动着，我从她的耳朵里掉了出来，摔得鼻青脸肿。她带着我离开，我们经过一间又一间房屋，门口标着年级、班号，里面一个个黑影拥抱着自己哭泣。我跟着她走过了许多间哭号的教室，走过了连接两栋教学楼的高高的脆弱的桥，真奇怪，它被阳光照着，变得结实又渺小。我被她带进了没有班号的，拉着淡紫色窗帘的，里面有着软和的香味的办公室了。她挪了一张椅子给我，自己半跪着用消毒棉签帮我清理伤口。她说，你很漂亮的，如果有人说你胖，说你不好看，因为这个欺负你了，那都是它们的问题，不是你的错。你只要做好自己就可以了。我摸着腿边深棕色的头发，她拿了枚酒精棉片，又开始掉眼泪。她的泪滴答滴答掉在我的腿上，很快变冷蒸发不见。她的泪徐徐流到我的脸上，汇聚到下巴开始坠落。我慌忙去托那颗水珠，圆滚的珠子蹭过小指转为雨水，轰轰烈烈降落人间。

　　伞！伞呢？伞！没有，对不起，对不起，真的对不起。我走遍了每一间教室，翻遍了每一只抽屉，倒出过每一桶垃圾，记熟了很多单词，对不起，真的没有，真的对不起！数据线在空气里挥舞，烫在皮肤上比火还要暖。狭小的衣柜外，她像骑士扬鞭，我只得更加用力向前爬。我爬过挂满衣架的尼龙绳，爬过穿着校服的稻草人，爬过鞋子陈列架，爬过成绩展示厅，我爬到管道的拐角处，看到光，风，一个女人抱起我，她哭着，鼻子通红，对不起，对不起，那天我以为你在催吐，才那样劝你……远处还有一个女人也在哭，她抱着一件衣服说，对不起，那天是妈妈弄错了，是妈妈把伞忘在公司了……我跳下地，跟着这个走得更慢，身子压得更弯，走路一顿、一顿的女人走了。她回家，开完锁没有拔钥匙就奔进了厨房，我拿着钥匙悄悄跟了上去。她把半碗饭、半袋玉米粉、一块肥肉、三根青菜、半条鲫鱼、半碗鱼汤混在一起，榨汁。刀刃转的时候她就去洗衣服，收鞋子，盯着洗衣机里转啊转啊的衣服，两平方里轰隆隆地沉默着。我把钥匙递给她，她用力握我的手，低着头，伸着脖子看钥匙圈，看瓷砖，看水管。她说，我有什么错。她说，我打她，是为了她成材，为了她不走弯路。她说，我没有要生小孩过。一块肉要长成人，最好也只是变成人。我生她，工作都没了，皮肤都坏了，已经不是人了！她说，我恨她，恨死她们，我活了这么久，有活着的资格的时候也不会想活了。她说，要我给出我没有得到过的东西，这不公平。这不公平！机器运作声停了下来，衣服啪嗒落到一起，流食已经是绿色的了。卧室里传来“噗噗”的声音，一块老树皮斜斜躺在床上，往外渗着黄色的汁。她还是低着头，看死蟑螂的壳，看洗手池下的小半袋纸尿裤。她说，为什么我要这么辛苦。她说，我真的，真的，不想活了。

　　在她的眼泪掉下来，溢满臭烘烘的房子，冲垮时不时掉白粉的天花板，击碎沾着鸟屎的窗户之前，我就抽出手，钻进洗衣机逃走了。我爬过生锈的银鳞，爬过狭长的水管，爬过红彤彤的肠，和一些屎块一起被排了出去。我爬过了很多个梦。我看见很多个牵着手，笑得很开心的小孩，它们绕着一棵很大的树转折，跳着。过了很久阳光燃叶，叶片起火，一路烧过枝桠，烧下树皮，烧至树根，整片大地都变成火场，天上掉下一团穿着纸尿裤的婴儿。它们拥上去抢它，抛它，接它，我也去，婴儿掉到地上，变成一只破破烂烂的无毛猫。它们涌上来捆住我的双手，把猫塞进我的怀里，全都跑远了。

　　那只猫随后睁开眼，舒展断掉的四肢，咬断了手腕处的麻绳，蹦到火中，变成了一个没有乳/房的女人。土掩埋火焰，花递次盛开，树重新抽芽，水滴依着水滴，山脉叠着山脉，太阳冲撞眼球。为了在这疼痛的强光中生存下去，我减少了睁眼的角度，延长了两处的睫毛，拒绝了皮肤的感知，停止了渴望的发生，折断了自己的左臂遮住阳光。她揭开我的五指，将我的左臂缝回肩膀。于是我靠在她的腿上睡觉，我们离得很近，只隔了两层人皮。我梦见我摔碎一只罐子，生出一只女孩儿。她长着十一根指头，摘断鸡的脖子，右手沾着新鲜的血画画。她在课上画一些画，老师夸赞她有最纯洁的天赋。她接过奖章，画笔，全部装进笔袋里。笔袋太小，她装不下去，也装不下去了，她说，我杀过很多鸡，只是因为我觉得那没什么。她考上大学了，暑假做了切除畸形的指头的手术。她工作，交朋友，她开始说话，嘴角颤了颤：我从来不做犯法的事。她在课堂板书，她写：真我。她说，我们会失去很多东西，但惟有一样不能失去。她隔着玻璃窗看疯狂地笑着的小孩，她哭：我没有办法，我不敢指责任何人，因为我的本性是更坏的——我没有资格在杀死自己之前责怪任何人。她说，我很早就失去了没有拥有过的东西。

　　然后她走进教室，开了讲台上方的灯。横灯换成了一颗发着很强的白光的灯泡，她穿着黑色的制服，两肩夹着徽章。她长了很多皱纹，头发也短过耳朵。她的声音不再轻柔，她问：“你为什么要带刀去学校？为什么要用它捅同学？”我用手扶额头，遮眼睛。她把我的手扯开。我说，我不记得了。我记得我坐她的车，我坐在后座，抱紧她，偷偷嗅她的头发。那个时候她的头发还很长，齐齐在腰间披开。我抱她很紧，她偶尔发出嘶嘶的声音，伸手来摸我的手背，哼一些很像春天的歌。那个时候我想起幼年的初春，妈妈用自行车载我去菜场，我被夹在前面，小腿肉挤进车带里破了皮，她停下来揉我的腿，舔舐自己干裂的唇，专注地看着踩在帆布鞋下、横亘在岸与岸间、支撑着车辆流通的大桥。我抱她更紧了。

　　我记得她把我带回家了。她住在很高的公寓，电梯年久失修，我们走在有很重的灰尘味的楼梯上。她踩着棕色的高跟，走路却很轻，声控灯总是来不及反应，我跟在她的身后，踩醒一盏盏还在昏睡的灯。到三、四楼的隔间时，她侧过身子牵我的手，我抬头，月亮还在外面，还困在四方窗户里，她的眼睛里全是月光。我们到了她家，书包放在床上，她煮了两碗水面，煎了两颗鸡蛋，圆润，有焦脆的边。吃完面，她坐在旁边看我，问有没有不会写的题，我摇头，我说我上课很认真的。她笑了，摸我的头，手指伸进我的发间，轻轻地梳着，捋着。她改教案，批卷子，我写作文，写校园，写母爱，我说，人会一直说不属于自己的话，写不属于自己的东西吗？她的眼球隐匿在睫毛之后，头发丝飘动。

　　我还记得，那天之后，我常常去她办公室，免费享用着药水与绷带，她日日带我回自己家，大方地给予同情和关爱。夜里，她谈起家里催促相亲，用孩子做诱惑品，她笑得身子抖起来，谁敢说自己不会生出一只畸形的猫。她的手比划着，墙壁上的影子是几条细线，合在一起是微弱的火，嗯，就这样出生，对生命太残忍了。我说，我想起我上次去妈妈家，她给她妈妈换纸尿裤。我说，她每次发完火都自己躲起来哭，边哭边骂，我过去了还是要打，很可怜又很有威胁力。我说，先前有个老师推荐她市里免费的心理咨询，我们一起去看，她终于安心地落干净了泪，结果那个医师第二次就问，孩子爸爸呢，最好是一起来。回家她打我，把我锁进衣柜一整个周末。我停了很久，在她来抱着我，默默地亲吻我的额头的时候，我继续说，所以我自己看书，然后每次它们打我，骂我，我就想，它们的长辈、父母，是不是也经常这样对它，让它们对世界的恐惧变成抢占暴力。她愣了楞，口中道着歉。她说她制止过，教育过，呵斥过，惩罚过，她告诉我她真的不知道怎么办。我们僵着身子面对面躺下，她说起自己的幼年，说起第十一根指头，说起自己的所有怯懦不安，说自己没有勇气。她说她讨厌自己，想整个打碎了重新活，这样的心理在遇见我后变得汹涌起来。她说，有的时候很幸福，想要一切都停留在某一刻，更多时候很难过，想快点进入别的状态，于是这样的找寻变成了永恒。

　　我快忘记了，后来我们又坐了起来，变成额头抵着下巴，半张脸埋进胸口的姿势。我说，我想要在这永恒间。我说，你知道吗，好幼稚，但是真的，我经常觉得自己很成熟，好像心智早就成年了，就像琥珀封印早熟的苍蝇……月亮真的好亮，一道道、一条条，越过防盗窗打进来，照在她的手上，照在我的肩上。她推开我，激动地叫道，是啊！你还小！我害怕地想要抱回她，我也大叫我很明白自己在做什么！她伸指在我唇间，温暖的触感与声音都化开在我脑中，她说，不，你不明白……她跳下床去拿了一把刀，光照之后便是冰冷的银，可是月光之下她的笑愈来愈暖，她说，明天我会去买一只活鸡，你来试试刺入皮肤的角度与死去的血的温度。

　　我记得，她的呼吸很急促，却轻，仿佛不在人间。我看到月光掉在窗户上，它映出来我的倒影像一个女人。