《意大利》jamllam

4、米开朗基罗

　　米开朗基罗波那罗迪是世界上最受人们欢迎的艺术家之一，成千上万的人们至今仍然为他的雕塑和绘画津津乐道，还有很多人为他写作的东西着迷。我们对他非常了解，因为他在少年时期就成名，所以对他的记录非常完整。他的一生都献给了他热爱的艺术，孜孜不倦地工作到89岁高龄。他对工作以外的事情几乎没有什么兴趣，生活朴素，从未结婚，也几乎没有什么挚友。

　　早期的生活

　　米开朗基罗于475年出生在意大利的一个小村庄里。当时他的父亲路德维科波那罗迪在卡普莱作临时法官。他母亲身体虚弱，生他的时候年仅19岁。不久他的母亲去世了，小米开朗基罗被送到一个石匠家抚养。

　　（插图：在卡莱拉山边采大理石，大理石被劈开后倒在预先铺好的碎石子缓冲层上）

　　从佛罗伦萨到罗马，从罗马回佛罗伦萨

　　米开朗基罗十岁那年，他父亲又结婚了，婚后把米开朗基罗带回佛罗伦萨。他试图让米开朗基罗学习古希腊和拉丁文。可是米开朗基罗的兴趣不在于此，他经常逃学去画素描或去看艺术家工作。经过三年的争执和打骂，他的父亲终于让步了，同意送他去佛罗伦萨画派的著名画家多米尼科哥兰戴学习。

　　米开朗基罗高兴极了，就象进了天堂，成天忙着临摹著名的绘画，学习人体形状。当他成为艺术家后，他展现出惊人的记忆力：他能够记住他画过的所有东西。就象莫扎特能够演奏所有他听过的曲子一样，米开朗基罗可以通过记忆完整地复制其他艺术家的作品。他曾经说过：“我从没画过任何一条我不记得的线条。”罗马教皇的西斯廷教堂壁画中的三百多个人物就充分展示了他丰富多彩的视觉记忆。

　　十五世纪的八十和九十年代的佛罗伦萨处于文化革命的中心。当时的意大利还是很多独立的城市国家，都处于“文艺复兴”的中心。得益于自由贸易，意大利人忙于复古的同时不断在文化、科学和艺术方面取得各种突破。

　　此时佛罗伦萨的统治者罗伦佐德美狄西是一个富有文化气息，鼓励艺术发展的人。有一天，当年轻的米开朗基罗正在室外刻鹿脸面具时，一位穿着讲究的绅士走近来欣赏他工作。他听了米开朗基罗介绍说是刻一个古董鹿脸后，建议道，如果是一个老鹿的话应该会缺几颗牙。年轻人并不知道，这位穿着讲究的绅士就是罗伦佐德美狄西本人。第二天他再来时发现鹿脸上有几颗牙不见了。

　　（插图：一个典型的鹿脸面具）

　　“高贵的罗伦佐”命人把米开朗基罗的父亲召来，委任他一个海关的工作，并把十五岁的米开朗基罗召进宫中。在那里，米开朗基罗沉浸在皇室丰富的艺术气氛中，学习雕刻时更是欣喜万分。不过他可不参加宫廷的音乐和舞蹈课，因为他自任长得丑，不召人喜欢，所以他总是显得很粗鲁。

　　一个名叫托里加尼 的男孩嫉妒米开朗基罗的天分，故意公开奚落他。当米开朗基罗愤怒地回骂时，托里加尼迎面给了他一拳，在米开朗基罗的鼻子上留下了一个终生纪念。

　　（插图：在与雕塑班同学托里加尼打架时，米开朗基罗的鼻子断了，留下了终生残疾。）

　　这一下使米开朗基罗更加孤僻，把全副精力都放到学习人体结构上，经常去当地医院，因为那里的教士允许他研究病人死后的尸体。他潜心学习人体的美妙，画了上百幅的草图，直到他清楚地知道肌肉的连接和关节的运动。

　　（插图：参考图“台阶上的马多娜”。米开朗基罗制作这个浮雕时年仅十六岁。）

　　十六岁时，他制作了他的第一个杰作“台阶上的马多娜” ，出神地捕捉到基督之母的纯洁的精神。

　　与美狄西家族一起渡过了两年后，罗伦佐去世了。于是米开朗基罗离开皇室旅行了一年才又回到佛罗伦萨。没多久他的名声传开了，于是前往罗马受命制作真人尺寸的圣母玛丽，手里抱着死去的基督。

　　米开朗基罗的作品具有如此的美感，震撼了所有的人。有一天他听到别人谈论说是别的艺术家创作了这个作品后，当天晚上他回到雕像处，用凿子在圣母胸前的丝带上刻下自己的名字。这个作品命名为“受难的耶酥” 。

　　（插图：参考画“受难的耶酥”，使米开朗基罗在25岁时闻名于世。当他听到别人谈论说是米兰雕刻家所作时，他把自己的名字刻到马多娜胸前的丝带上。）

　　“大卫王”

　　现在的米开朗基罗年满二十五，回到佛罗伦萨后发现市政厅的院子里一块十八英尺高的大理石，已经放得笔直，并搭了个棚子等着他。于是佛罗伦萨人昼夜都能听到米开朗基罗工作时锤敲凿打的声音。

　　两年后当棚子彻掉后，“大卫王”完美的雕像显示在人们面前。这个巨大的雕像需要一个家，在佛罗伦萨人欢呼声中大卫的雕像被缓慢地拖着穿过街道，他英俊的面孔不时出现在二楼的窗前，最后到达他的家，佛罗伦萨宫的进口处，一直伫立到今天。

　　（插图：复制画“大卫王”头像部分）

　　米开朗基罗和利奥纳多达芬其一起工作

　　米开朗基罗自认是雕塑家，可是人们认为他也是出色的画家。当时意大利最有名的画家是比米开朗基罗年长二十岁的利奥纳多达芬其。达芬其身材高挑，面目英俊，可是达芬其优雅的风度激怒了年轻的艺术家。有一阵子他们互相较劲，在装饰佛罗伦萨议会墙壁上下足了功夫，直到罗马教皇突然召见米开朗基罗。

　　米开朗基罗曾经为他的恩人“高贵的罗伦佐”的墓碑上作过雕像。现在教皇犹利西斯二世正在为自己修建坟墓，他要求米开朗基罗制作“摩西”，作为墓地的一部分。
　　（插图：复制画罗伦佐德美狄西墓）
　　（插图：复制画教皇犹利西斯二世墓“摩西”，－圣彼德，罗马）

　　他与教皇的关系几经大起大落，终于米开朗基罗被说服了。他停下雕刻，开始为教皇的私人教堂西斯廷画顶。米开朗基罗开始时不是很情愿，他坚持“绘画不是我干的活儿”。直到后来他有了灵感，决定在整个教堂内顶贯穿单一的主题：米开朗基罗本人非常信教，他决定从创世纪开始到基督出生的历史绘制出来。

　　罗马西斯廷教堂天花顶

　　米开朗基罗完成了草图后，他搭了一个八十英尺高的工作台架子，于1508年十二月开始制作他从创世纪中摘下来的九个片段，整个工作过程非常辛苦，需要向后弯曲着身子仰着头。教堂顶的中心将会有他著名的绘画之一，上帝创造亚当。上帝走近亚当，伸出手指，赋予亚当生命。在上帝的左手下露出夏娃，后面跟随着人类。这一切以及其他的三百多个人物要在四年半以后公众才会有机会欣赏。

　　这个痛苦但才华横溢的创造过程为米开朗基罗带来了很多个人和心理上的折磨。刚开始他就炒了所有助手，决定全部工作都自己来做。另外他不停地担心他与教皇的关系。整个工程拖得那么久使犹利西斯二世教皇失去了耐性，他不停地询问“什么时候能完工”，终于有一天被艺术家千篇一律的答复“当我能完成的时候，教皇”所激怒，用手杖打了米开朗基罗一下。这可使教皇花了五百克朗和一封书面道歉信才使米开朗基罗回来继续工作。

　　米开朗基罗辛苦地工作了四个严寒酷暑，有时连续几天只吃他带在工作台上不新鲜的面包。陈年累月保持一个非常不舒服的姿势使他的肌肉抽筋，他的视力受滴到脸上油彩影响，几乎失明。

　　（插图：米开朗基罗花了四年时间绘制离地面八十英尺高的罗马西斯廷教堂天花顶。）

　　之后在1512年的十一月，工作台拆掉了，他工作的结果展示在人们面前。一帮教庭显贵惊异地仰头观看，被这一巨作震惊了。米开朗基罗，三十七岁的雕塑家，创作了绘画名著。

　　这以后他又活了五十二年，创作了更多的巨作，包括花了六年时间同样在西斯廷教堂完成的“最后的审判”。

　　他对死充满了恐惧，写了三百多首诗描述他的感受。

　　他最后的一个任务是他七十二岁时接受作为圣彼德大教堂的设计师，他在教堂的正中设计了一个高耸宏伟的圆顶。虽然他在那里工作了十七年，还是没能看到教堂完工。

　　1564年11月2日，他象往常一样想上马前往圣彼德大教堂工地，可是发现没劲了。四天以后他就去世了。罗马想表彰他，可是他的朋友偷了他的尸体带回佛罗伦萨安葬。

　　米开朗基罗很倔强，有时脾气很坏，总是有不安全感。他自认为自己失败，可是他的目标是任何人都无法达到的完美境界。他在最后的日子中提到他非常遗憾“在我刚开始在这一行入门时就死去。”

　　（插图：年迈的米开朗基罗为圣彼德大教堂的设计和施工工作了十七年，可是没能看到教堂为完工。）

　　米开朗基罗身后的意大利

　　米开朗基罗去世后，圣彼德大教堂的工程继续进行，他的巴罗克风格建筑群的概念已经成形。另一位出名的雕塑家贝尼尼设计了一片大广场和封闭式的柱廊。

　　文艺复兴的势头越来越强，人们对知识的探索在天文、物理、化学、解剖学、生物和医学等各个方面都显示了出来。尽管有的发现与宗教教义有冲突，但整个文艺复兴并不反对宗教，而且正如我们所见到的，部分著名的绘画作品本身就是受罗马天主教堂委托制作的。