2、角色扮演 ...
-
成为一名电台主播需要几步？
施榛在小学拥有了自己的第一只手机：一只老年机。那时他的父母经常加班，在独自放学的日子里，打电话汇报自己到家变成了一个习惯，连带着打开手机自带的收音机收听电台节目也变成了他最期待的时刻。四十分钟后节目结束，他才会翻开作业或者一本书——干点正经事。施榛总赶不上开场白，于是想象它的内容、在脑子里播放为开场白选择的音乐，逐渐成为他固定的睡前活动。那时无人的房间空旷如冰场，广播电台里却挤满了孤单人类，永远有人在讲述另一个人的心事故事伤心事。
不需要很多年的以后，房间对施榛而言变得更加局促，听电台这件事变成了泛泛人类的怀旧情怀，广播节目早已取消，改成了晚高峰时主持人的插科打诨。电台逐渐离开人们的生活，但施榛拥有了自己的第一个播客。注册成功的那一天他对着播客名字犯难，最终改了又改，取名“周六来信”。
以前的每个周六，广播里都是施榛不爱听的新闻；而现在的大学生施榛只有周末才能挤出时间，得以仔细收集和回复其他人的话语。电台零零散散积攒几百个粉丝，投进邮箱的倾诉越来越多，他不敢怠慢，在回信时对着电脑长久沉默。
榛子树有了树洞，里面装着很多沉甸甸的故事。也许节目的开场白不需要冗长的铺垫，只需要说“听众朋友们大家好。”
成为一名电台主播需要几步？只需要“创建自己的播客”。
此时青年人正在读一封短邮件，内容大致讲述了一个无人在意的生日，他慢慢念完，轻轻叹一口气。
“人们会对着流星许愿，也会对着蛋糕或者其他什么东西许愿。综上所述，蛋糕以及其他可以对着许愿的东西就是流星。”
任淑渝没见过比自己还会讲歪理的人，颇为新奇地凑在水面下，叽里咕噜地吐大水泡，讲一些没有人听得见的话。对方还在振振有词：“每一年在你诞生这天，你都会拥有一颗专属于自己的流星，它会一直陪着你，直到新的一年来临。”
听了大半天任淑渝大体是了解了这个电台的性质，概括来说就是情感心理树洞电台，你的故事我在听之类的……不过主播很会说一些歪七扭八的自创言论，伤心事在天上飞，安慰的话不像安慰，更像气球，和伤心事一起飞。
不过，任淑渝摆着尾巴想，也许伤心事被气球抓走后就会消失了。
变成金鱼后任淑渝很难准确把握时间的流逝速度，时间在很多人串成的珠链上缓慢爬行，青年喃喃低语，喋喋不休，语调轻而缓，她在对方的声音里再次被困倦裹挟。
没过多久，她的身体先大脑一步苏醒，自发调动所有感官来躲开鳞片上的奇怪触感。任淑渝游到另一边，圆圆的、属于鱼的嘴开开合合，如果金鱼能发声，大概已经在破口大骂了。这时她才发现一室静谧，除了自己弄出的哗哗水声，再无其他声响。
青年人锲而不舍，又伸出手指放在鱼缸一侧，试图等待金鱼自己游过。任淑渝终于理解那些小动物为什么害怕人类：这实在是太大个了！她瞅着那几根快要与她一般大小的手指，在原地转了几圈，最终慢腾腾地游过去，尾巴扫过巨大人类的指尖。
“怪可爱的。”任淑渝听见头顶有人说。
谁在乎啊，她腹诽。
距离第一次变鱼已经过了一星期，自那天电台录制之后，青年突然对这条鱼更加上心了。他开始喜欢和金鱼玩“来碰我的手指”的无聊游戏。起先是指尖贴在鱼缸壁上，在任淑渝放挣扎自娱自乐试图咬自己尾巴时，还敲来敲去引起小鱼的注意。任淑渝还听见他和家里长辈交流一些养鱼的话题，成果是第二天晚上她苏醒在一个立方体形的鱼缸里。任淑渝做鱼没经验，不知道圆形缸伤害鱼视力是真是假，不过她很满意这个新鱼缸：干净，且不怎么扭曲，看东西更清楚了。
那一天她勉为其难配合了一下青年人的游戏，在他的指尖贴到鱼缸时凑了过去。
鱼不像小猫小狗，鱼没有绒绒的毛和柔软的手感，冰冰凉凉还滑不溜秋的，并且似乎更难理解人类的意思。不过对方看起来还是很满足：他拿出了一个扁扁的长方形物体，对着相贴的那部分停留了好一会儿。任淑渝反应过来后无语地游到另一边去，牙齿碰撞，发出玻璃碎裂的声音。
之后这人开始得寸进尺，会在喂食后把手指放在鱼缸里勾来勾去，看样子是想再引诱小鱼过来摸摸鳞片。未果之后打起了美化鱼缸环境的主意，任淑渝第二天发现水里多了一层底沙，又过了一天水里多了两丛水草和一个大概是树脂做的亭子。任淑渝在乱动的手指边游来游去，觉得还是稍微搭理他一下比较好。
“感觉你好像只有在晚上才会理我。”对方伸出手，用湿漉漉的手指敲了敲玻璃，漏下几颗水珠。
这个鱼缸就此留在了青年的桌子上，对面是不甚清晰的门和床。世界在玻璃和水体后面被模糊化处理，任淑渝的视线也总会被这个房间的主人所遮挡——他经常坐在这里读书、写东西或者摆弄电脑，鼠标发出咔哒咔哒的声音。有时他的桌子上会摆一听可乐或者一瓶矿泉水，大多数时间是一个马克杯。任淑渝还听见过他们家长辈叫他，声音远远的，并不太清楚。但她记住了对青年的称呼——“小珍”。
出于任淑渝的恶趣味，她用了这两个字。
太阳升起之后她通过只言片语和封面去寻找“小珍”曾经读过的书，不算惊奇地发现他们阅读过一些同样的书籍。她最近又开始重读《你一生的故事》，透过那些娓娓道来的文字，好像看到了对方坐在电脑旁读书的样子，碰触到了一些温柔和很多的感伤。
任淑渝绝不承认自己想要了解对方，但无可否认的是她开始好奇，她收集一个马克杯、一个电台、一条鱼和一些书，发掘蛛丝马迹以及很多杂七杂八的小事，试图拼凑出故事的答案，却换来了更多的谜团。
“一个更热情更短暂的夏天开始了。这些炎热白日虽然漫长，却如旗帜般燃烧，在熊熊火焰中消逝。”*
作者有话说
第2章 角色扮演
