《[足球]关于莉莉人生当中的八次告白》小池月杳

23、关于莉莉人生当中的八次告白

　　（60）
　　其实没什么好说的。
　　菲利克斯是发自真心地这样认为：没什么好说的。
　　亲密关系中总是无法避免疼痛与伤害，即便是最知心的好友、血脉相连的父母，甚至是世界上的另一个我——
　　双生子，亲兄弟。
　　也会在日复一日的相处中感知到：
　　两个人越是紧密贴合在一起，越明白分歧的存在与不可愈合。

　　但克罗斯难得如此低姿态。
　　他几乎是以一种“请求”的态度开口：
　　“跟我说点什么吧。”
　　“随便什么都好。”
　　于是菲利克斯也不由自主地想要坦诚内心，想要真诚地与哥哥说上一些话。

　　在成长过程中，他偶尔会有一种痛苦的情绪。
　　虽然青春的底色在大部分情况下都是明亮、欢快的，但越明亮，越显得某些阴影无所遁形。
　　他的哥哥太过优秀、身上的光芒太过耀眼，以致于所有人都只能看得到托尼·克罗斯，而看不到菲利克斯·克罗斯。

　　他已经坦然接受了自己在“足球”这件事上的失败。
　　但他无法接受自己在“爱情”上的再次败北。

　　甚至于有的时候，菲利克斯都想问莉莉：
　　托尼·克罗斯就真的那么好吗？
　　好到他哪怕从2006年就离开这座城市，每年只有夏歇、冬休短短几日的功夫能回到这里，从此往后整整八年，从格赖夫斯瓦尔德到慕尼黑几近上千公里的路程——
　　时间、空间，这些都是问题。
　　可你为什么就是对他矢志不渝、初心不改呢？

　　但莉莉不会给他答案。
　　因为她从来就没有爱过他，连一秒钟都没有。
　　这可真是一件令人难过的事啊。

　　想到这里，菲利克斯整个人陷进沙发，眼睛盯着壁炉，火焰在他的瞳孔里跳动。
　　他轻声问道：
　　“哥，你为什么要离开拜仁？”
　　“在慕尼黑不好吗？”

　　克罗斯拒绝和拜仁续约的事自然在德国国内掀起了轩然大波，但他却从未在社媒上公开回应过这件事。
　　对此鲁梅尼格嘴硬道：“格策是更好的那一个。”
　　但克罗斯才无心和前俱乐部主席打口水仗。
　　一方面是因为皇马在本赛季成绩不佳，事实胜于雄辩；另一方面，他自己深陷和莉莉、菲利克斯的情感纠葛中，光是这件事就足够让人头疼了。

　　关于“转会皇马”这个决定经纪人自然是鼎力支持。
　　父母也不过多干涉他的职业选择。
　　所以，这是第一次有一个身边人开口问他：
　　“在慕尼黑不好吗？”
　　“为什么要离开？”

　　慕尼黑当然很好。
　　拜仁也很好。
　　两者的优点一天一夜也说不完，克罗斯始终感谢俱乐部在2006年跟自己签订职业合同的决定。
　　但同样，他离开的心也很坚定。
　　他说不清自己究竟是哪一天、哪一个时间节点下定决心要离开。

　　他记得拜仁有一条红色走廊。
　　上面挂满了明星球员照片，照片下方标着对应的姓名和球衣背号。
　　克罗斯曾设想过有一天当自己的名字也出现在上面的样子。
　　但后来忘了是什么时候，他突然清晰地意识到：
　　“不会有这么一天了。”

　　拜仁是一家很好的俱乐部。
　　它恢宏、伟大，宛如一部荷马史诗。
　　它有着数不清的荣誉，它的阵容星光熠熠——
　　顶级巨星、大牌教练、蜂拥而来的赞助商，还有来自世界各地、爱它爱得如痴如狂的球迷朋友们。
　　但它并不适合他。

　　事实上，克罗斯厌恶了拜仁内部无休止地勾心斗角、教练来来往往，也厌恶了俱乐部高层总是试图让每一个球员公开站队。
　　他自然明白鲁梅尼格趁着赫内斯入狱，在俱乐部搞“大清洗”的言外之意，但明白不代表理解，理解也不意味着赞同。
　　“他们究竟把球队当成什么？”

　　克罗斯曾尝试过独自一人站在安联球场的球员入场口。
　　那是一个非比赛日，所以整座场馆空无一人。
　　当他环视这座宏伟、气派的建筑，内心却只觉得茫然，就像航行在汪洋大海上，他却没有任何想要为之努力的方向和动力。
　　于是在那一刻，他深切地意识到了：
　　他不爱这支球队。
　　以前不爱，以后也不会爱。

　　职业足球谈“爱”似乎是天真可笑的。
　　但爱却真切存在。
　　某些球员爱着俱乐部，就像球迷一样，否则他们不会落泪。

　　所以面对菲利克斯的第一个问题，克罗斯这样解释道：
　　“原因有很多。”
　　他看着面前的火堆。
　　“但归根结底可能是因为没有归属感。”
　　“我从不认为我属于‘拜仁’。”

　　“所以你就要离开拜仁，离开德国。”
　　说到这里，菲利克斯笑了笑，他似乎有些无奈，于是合上了自己手里的书：“哥，我有的时候是真的搞不懂你的一些行为。”

　　他不愿意再绕弯，第二个问题上来就切中了核心。
　　只见他看着克罗斯，目光尖锐、毫不避让，一字一句地问道：
　　“那你爱她吗？”
　　“莉莉·德雷克斯勒。”
　　“你爱她吗？”

　　这个问题抛出后，随着克罗斯“砰”地一声失手掉落茶杯，客厅内的气氛一下子绷到了极致。
　　但菲利克斯恍若未觉，他仍自顾自地说道：
　　“如果你爱她，那你为什么不为未来考虑？”
　　“她为了报考TUM准备了那么久，你难道要她在未来放弃一切跟你去西班牙吗？”

　　“我不明白。西班牙到底有什么好的，炎热的气候、奇怪的食物、陌生的语言，你去那儿的唯一理由是为了你的前途，为了更好的平台以及更优渥的薪水。”
　　“你准备让她跟着你一块去吗？”
　　“在一个人生地不熟的环境，她甚至还是家中的独生女。需要我提醒你吗？作为一名职业球员，你一年需要花多少时间在你的事业上，以及，你还剩下多少时间可以用来弥补家庭？”

　　“你当然可以说你不需要她为你牺牲。”
　　“但假设你们日后在一起，到时候你在马德里，她在慕尼黑，这样的异地恋爱又能持续多久呢？”

　　这些话菲利克斯想了很久，但今天，他终于借着这个机会一股脑地将它们全部说了出来。
　　他当然有私心。
　　但足球运动员恋爱所面临的困境也是不容忽视的。
　　与其说大部分球员选择“模特”做女友，不如说“模特”只是一个好听一些的名头，她们其实一场正经秀都没有走过，那些女人婚后干着全职太太的工作，本质上和无业差不多。

　　难道莉莉也要变成和她们一样的人吗？
　　可她明明那么漂亮、优秀。

　　菲利克斯继续说道：
　　“如果你不爱她，那你现在是在做什么？”
　　“哥，我不介意说的更直白一点。”
　　“你今年已经二十四岁了，你应该尽早交个女朋友，最好一年之内就结婚生子，毕竟你现在单身的状态就是在给她幻想。”

　　（61）
　　“你爱她吗？”
　　菲利克斯这样问道。
　　但克罗斯却不知道要如何回答这个问题，因为他是一个吝啬于表露自身情感的人。

　　他很少说“爱”这个字眼。
　　小的时候，当同龄人回到家，他们会甜蜜地拥抱住父母然后说“爱你妈咪”“爱你爹地”，接着嘟起嘴巴“叭叭叭”地亲上好几口。
　　但小克罗斯不会这样做。
　　他似乎天生就是一个有点害羞的小孩。

　　有一次过生日，克罗斯先生搞到了一台在当时还算“新奇”的录像机，于是他打算给大儿子录制一些珍贵的童年视频。

　　对着镜头，这位父亲笑眯眯地说：
　　“看看这是谁呀。”
　　“这里有个小寿星，是我们未来的足球巨星。”
　　而克罗斯穿着刚从花园草地里滚过一圈的脏兮兮的上衣，有些不合身的紧身裤，站在门口，手指局促地抠着裤缝，不知道该朝哪个方向看。

　　那一年他才四岁。
　　但一个人的性格大概从他很小的时候就注定了。
　　克罗斯内敛、害羞，虽然这一点在后来有所改善，最起码，他学会用“冷脸”来掩饰自己的不自在了。
　　但克罗斯就是克罗斯，他没有办法变成穆勒那样的人。

　　而他到底是如何回答菲利克斯的呢？
　　克罗斯回忆起当时的情境——
　　在壁炉边上，柴火堆烧得滚烫，而他凝视着其中一截完全被火焰所包裹的木头，轻声说道：
　　“菲力，爱是克制。”
　　“我是成年人，我没有说不知道的权利。”
　　“我没有说不知道，然后放任自己走入这段不公平、不平等的感情的权利。”

　　和菲利克斯的谈话就这样结束。
　　克罗斯把两个喝茶用的杯子洗干净，然后披了件外套，打算出门散步。
　　虽然现在已经很晚了，但可能因为白天睡了太长时间，他一点也不困。

　　不过打开门他才发现：屋外下雪了。
　　漫天的大雪。
　　灯光下，雪花就像一只只大小不一的白色蝴蝶，它们在风中打着旋、轻盈地飞舞。

　　梅前州的冬天很冷。
　　也很漫长。
　　一般这里从十月底就开始入冬，冬季会持续到来年的二、三月份，在这期间，最低气温可以达到零下十度，还经常下雪。

　　克罗斯记得在他上小学的时候，每逢下雪天，市政府就会出动一辆辆黄色的撒盐铲雪车。
　　格赖夫斯瓦尔德是个小地方，自然没有地铁，而由于道路积雪、出行不便，所以公交车也晚点了。
　　有一次他在公交站台等了二十分钟，最后不得不步行去上学。

　　克罗斯背着书包慢吞吞地走在路上。
　　他当然知道自己要迟到了，但事已至此，着急也没有用，还不如多多注意脚下，省得到时候在雪地里摔上一跤还要扭伤脚，多不值当。

　　小学生是没有手机的。
　　所以走去学校的这一路上不免会有些无聊。
　　于是在这个时候，克罗斯的脑子里就会不由自主地冒出一些小想法。
　　他主要有两个担忧：
　　一个是明年春天，自己脸上的青春痘会不会复发。
　　另一个是他觉得自己踢得要比青训基地里的那些“大孩子”好，为什么教练不给他更多的出场机会呢？

　　现在想来，这些担忧不由得让人啼笑皆非。
　　克罗斯都快忘了自己上一次为“青春痘”烦心是哪一年的事了。
　　而成年后，他加入拜仁，踢上了职业联赛，他是青训基地那届小球员里唯一一个在“德甲”踢上球的人。

　　职业联赛风雨无阻。
　　球员们在大雪里奔跑，头顶冒着热气，身上艳丽的红色球衣宛如一簇在雪中燃烧的火焰。
　　整座安联球场也仿佛“活过来”一般，数万人呼吸所汇聚而成的热量在风雪中喷吐，凝结成了一团巨大的白色雾气。
　　它飘荡在球场的上空，久久不散。

　　雪，冬天，德国。
　　这是克罗斯所无法忘记的回忆。
　　关于祖国，关于出生地，某些东西已经深深嵌进了他的血脉里，无法剥离，也不可更改。

　　现在是2014年12月23日的凌晨。
　　雪下得那样大，只是一个眨眼的功夫，就在地上积了厚厚一层。
　　如同过去无数个日子一般，克罗斯走在大雪中。
　　他的手指快要冻到没有知觉。
　　然而，就是在这近似于“恶劣”的天气环境中，在极度的寒冷下，他却再度清醒过来。

　　他又想起了菲利克斯。
　　想起了他在壁炉边说的那些话。
　　其实在那场谈话的最后，菲利克斯还说了一句话。

　　他说：“哥，说真的，如果可以，我希望我们三个都不要长大。”
　　说这话时，他低下了头，没有看向自己的哥哥，仿佛沉浸在了往日美好的回忆里，颇为轻松地笑了笑。

　　他的态度从一开始的“高昂”转至“低落”，因为自始至终，他也好、克罗斯也好，都明白：
　　这其实是一场胜负已分的较量。
　　而克罗斯无法安慰。
　　就如同当初，九岁的他无法安慰六岁的菲利克斯不要为“青训营落选”而伤心一样。

　　谈话的最后，菲利克斯拍了拍克罗斯的肩膀。
　　他的动作这样自然，就像发生了无数次一样，这是来自家人之间的关心。
　　“时间太晚了，哥，你也早点睡吧。”
　　他这样说道，说完后，便离开了客厅。