《余家湾》贺团圆

25、2-1、生于80年代

　　1984年的初夏，我在雁门关外的一个小村庄里出生了。
　　那时，我的父母以种地为生，我们家有一头骡子，红棕色的皮毛，油光发亮，那是我们家耕地的主力军。
　　母亲常常在村口跟人们炫耀，“我们家骡子可厉害哩，犁地能顶别人家两头牛呢！”
　　众人都嬉笑着说她吹牛，她则歪着头一边织毛衣一边得意的说着：“那是你们没看见我们家骡子耕地，看见你也眼红哩！”
　　我的父母都没怎么读过书，父亲小学毕业就不读了，母亲则只读了三年级，他们一致认为，女孩子家，读得好不如嫁得好。
　　7岁的时候，父母终于在舅舅的劝说下送我进了学前班，因为比我小一岁的表妹小蕾也开始上学了。
　　舅舅领着小蕾站在我们院门口朝我喊：“莎莎，赶紧背上书包，跟你妹妹一起念书去哇！”
　　我局促的靠在院里的一颗槐树上，小声的说着：“我没书包。”
　　我的母亲坐在小凳上，在一个红色的大塑料盆前面，用搓衣板洗着衣服，抬起头看着舅舅和小蕾，笑道：“女娃娃念啥书么，浪费那钱，过两年攒下钱了，盖两间大瓦房多好哩！”
　　舅舅走进院子，站到母亲跟前，有些生气的说道：“文梅你快悄悄的哇，不念书一辈子跟你一样，当文盲呀？一学期才十几块钱，你家要是缺这两个钱，我给莎莎把这个学费交了。”
　　母亲低着头不说话，用力的揉搓着盆里的衣服。
　　舅舅又问道：“张永人呢，他也不让莎莎念书去？”
　　母亲仍低着头，淡淡的说着：“张永割草去啦，家里骡子还没喂呢！”
　　舅舅绕过母亲，领着小蕾走到我跟前，弯着腰问我：“莎莎，你跟舅舅说，你想不想去念书？”
　　我看看小蕾，她穿着洗的干净的小碎花裙子，背着一个粉色的书包，头上扎的两个小辫子上绑着红色的头花，看起来神采奕奕。
　　我低头揉着洗的发硬的黑色上衣的衣角，一声不吭的点点头。
　　舅舅一只手拉着小蕾，另一只手过来牵我，“走，莎莎，你跟你妹妹一起去，舅舅交钱的时候给你们两个一起交了，书本费后头再说，实在不行跟你妹妹用一套书，舅舅再给你买几个本子和铅笔。”
　　我看着母亲，她也扭头看着我。
　　那时候我虽然还小，但依旧懂得什么是窘迫。
　　我站在原地，眼泪忍不住涌出眼眶。
　　母亲叹了口气，将双手在背后擦了擦，起身回屋。
　　良久，她拿着一沓子零钱出来，递给舅舅：“给，莎莎的学费，咋能用你的钱呢，那不是让我嫂子笑话么！”
　　舅舅接过钱，笑道：“你想的倒是多，谁笑话你呢！”
　　母亲用手背给我擦了擦泪，“快不要哭了，让人看见笑话呢，你去学前班念书去哇，就跟你妹妹用一套书本就行，学前班能学点啥，铅笔咱家有呢，你拿上，本子等会儿让你舅舅领你买去。”
　　我点点头，心里的委屈少了大半。
　　晚上回到家，我兴奋的和父母炫耀，“我今天在学前班学了可多东西，阿喔鹅，依无鱼，一二三四五六七！”
　　父亲摸着我的脑袋，欣慰的说道：“呀，我们莎莎可厉害哩，第一天念书就学这么多东西！”
　　母亲则一边做饭一边嘲笑道：“那一二三还用学呢？一辈子没念过书的八十岁老汉也会算个账哩！”
　　父亲白了一眼母亲，“你看你这人，老打击娃娃做啥，第一天能记住这么些东西，不容易哩！”
　　母亲讪笑着点头，“对对对，我莎莎可聪明了，你念书就给咱好好念，争取超过你舅舅家小蕾。”
　　我跪坐在炕上，朝母亲说道：“人家小蕾那个书包可好看，妈你也给我买个书包，我也想要个粉色的。”
　　母亲皱着眉头，将一块油布铺在炕上，说道：“念了一天书，东西没学会多少，学会跟人家比了，要那么好的书包做啥，妈明天给你拿旧衣裳缝个书包不就行了，结实耐用，不比买的强！”
　　我知道她不会给我买书包，便只好垂着头喃喃的说道：“我连书也没有，橡皮、卷笔刀，一样也没有，人家小蕾啥也有。”
　　父亲坐在炕头捏着半根烟不说话。
　　母亲将一碗腌菜重重的放在油布上，不耐烦的说道：“你能跟人家小蕾比呢？你舅舅在矿上做营生，一个月赚多少钱呢，你看看你爸爸，一年守着那一亩三分地，打下的粮交完公粮还有啥，卖的钱还不够买化肥哩，哪有钱给你买这买那！”
　　父亲捏在手里的半根烟始终没有点燃，他将那半根烟别在耳后，嘟囔着说道：“你看你这人，你跟孩子说这做啥么！”
　　母亲站在炕前，瞪着眼睛看着父亲：“你说我说啥，你女儿要念书哩，学杂费要不要钱，书本费要不要钱，这么大了天天穿得跟个小老太婆一样，那出去不让人笑话？买衣裳不要钱？吃饭不要钱？你一年拿回来那两个钱够谁花？”
　　父亲喃喃的说着：“别人家也种地么，也没见穷成啥样！”
　　母亲更生气了，“你跟谁家比呢，啊，你跟村头那个老光棍比呢？人家一口人吃饱一家子都不饿，你家里头还有两个人要养活呢！”
　　父亲低着头不说话，母亲坐在炕沿，抹着泪说着：“你这种人，结啥婚，生啥孩子，你这不是害人么！”
　　我后悔自己不该提书包的事，父母每天在炎炎烈日下劳作，回家还要做饭洗衣服，还要给骡子割草切草，已经非常辛苦了，我不曾挨饿，也极少穿打了补丁的衣服，和同村那些穷苦的孩子相比，算是幸运的了。
　　我挪到母亲跟前，拉着她的衣角，小声的说道：“妈，你别哭了，我不要书包了，书我跟小蕾借着看就行，铅笔用咱家菜刀也能削。”
　　母亲哭的更大声了。
　　父亲把耳后的烟拿下来捏在手上，无奈的看着母亲，重重的叹了口气说道：“那你要咋么，我出去卖血卖肉去，我死了要是能让你们过好我死了也行！”
　　母亲的呼吸急促起来，伸手将炕上的那碗腌菜摔到地上，碗“啪”的一声四分五裂，腌菜和着汤汁都撒到水泥地面上。
　　“我让你死啦？啊，你死了有啥用，我一让你去矿上上班你就要死要活的，咱们村那么多人下矿，也没见谁死了！”
　　“能不能过，不能过拉倒！”
　　父亲把那半根烟又别在耳后，起身下了地，撂下一句话，走出门去。
　　母亲趴在炕上，呜呜咽咽的哭着。
　　我赶紧起身下地，到堂屋拿了扫帚和簸箕，进来把地上的碎片和腌菜都扫到簸箕里，出门倒进外面装碳灰的桶里。
　　母亲还在炕上呜咽着，父亲则在院门口抽着烟。
　　我站在里屋地上，静静的看着母亲，我已经记不清这是父母这一年来第几次在吃饭的时候争吵了。
　　每次吵完之后，我们都只能冷着脸吃已经凉了很久的饭。
　　母亲看着我，哽咽着说道：“莎莎，你看看你爸爸，怕死呢，不想下矿，咱们娘两个命苦呀，以后得活活饿死哩！”
　　我不说话，母亲继续哭诉着：“我跟你舅舅从小没爹没妈，靠你舅姥姥接济才活下来，好不容易嫁人了以为能有口饭吃，没成想还是个因为吃饭发愁，这是过的啥日子么！”
　　父亲抽完半根烟进来，母亲也停止了哭泣。
　　“行啦，缺钱我再想办法，咋能让你们娘两个饿着么！”
　　母亲擦干眼泪，去灶上端来不太热的豆角焖面，又嘱咐我去菜缸里捞几筷子腌菜，三个人沉默着吃了一顿晚饭。
　　吃完饭，父亲去院里切草料，母亲则在灶台旁涮洗碗筷。
　　我站在一旁，小心翼翼的问道：“妈，你跟我爸离婚不？”
　　母亲转身看了我一眼，疑惑地问道：“你这是说的啥话么，我跟你爸离了婚，那你不是让全村人笑话呢？”
　　”你不是嫌我爸没本事，不去矿上挣钱呢？“
　　母亲叹了口气，又说道：”你爸也是个可怜人，他小时候你爷爷就死了，他跟你奶奶两个人生活不容易，孤儿寡母的，受同村人不少欺负哩。“
　　我有些不解，”那你还跟他结婚哩？”
　　“那是你妈没办法，二十好几了不结婚，在村里是老姑娘啦！”
　　“那我爸爸没本事，你不离婚咋弄呀？”
　　母亲洗完碗，坐到炕上，朝我说道：“那也不能离婚，谁好人家离婚呢，你爸爸没本事那就得想办法让他下矿多赚点钱哩，离了婚咱们三个都让人笑话哩，以后还咋在村里生活？”
　　我也上了炕，借着灯光，躺在炕上把小蕾借我的语言书翻来覆去的看着。
　　母亲把那件没织完的毛衣又拿到手里织着，一边又朝我说道：“莎莎，你以后结婚可得找个有钱的，别的都是其次，那家里头一穷二白的快算了哇，以后跟上除了吃苦啥也吃不上！”
　　我把书盖在脸上，有些羞涩的说着：“我才不结婚哩，我长大以后要当老师，教可多可多小孩，没钱也能念书！”
　　母亲“哧”了一声，“趁年轻就得赶紧找个有钱的结婚哩，拖到后面跟你妈一样，没挑头了！”
　　我不说话，母亲又自言自语道：“当老师能挣几个钱，没钱念啥书么！”