29、树林 ...
-
这个房间窗帘紧闭，光线昏暗，奇怪的是没有开灯，只在桌上放了一只歪斜的白蜡烛。
蜡烛看样子被多次使用过，融化的蜡烛液随着火苗的“滋滋”声缓缓下流，又因为远离热源而重新冷却凝固，在不断融化重塑中，蜡烛的形状仿若悬崖海岸边的礁石。
一只白手套终于放下花纹繁丽的电话筒，停顿几秒，白手套主人俯身凑向一只耳朵。
“先生，比尔他……”
坐在书桌后的人巧妙地避开蜡烛光的照射范围，把自己藏在浓黑之中。他听完白手套的话，哼笑一声。
“他做得不错，不是吗。”
他的声音听不出年龄，像还处在变声期的少年，又像饱经风霜的老人。声道似乎失去了弹性，发出的每一个单词都不在音调上，犹如生锈的八音盒，破洞的手风琴，听起来滑稽又怪异。
白手套恭恭敬敬保持弯腰的姿势，没有回答。
座椅上的人似乎也不需要他回答，他伸出一只手——那只手上也带着白手套——拿起蜡烛旁的一把餐刀，敲了敲旁边椭圆形的空餐盘，烛光照耀下，两者碰撞发出“叮叮叮”的脆响。
“通知他们，晚餐很快开始。”
“是，先生。”
……
米勒想没有比这更糟糕的场景了。
他单膝跪在湿漉漉的地面上，怀里抱着个年龄不大的男孩（比起抱更像是拉或者拽），一只手强硬地捂住男孩的口鼻。
男孩大口大口地喘气，像是被硬生生拖上陆地的鱼，尽管如此，米勒依旧没有松手。
“冷静点，格温，慢慢呼吸……停下来……呼吸……”米勒低声说道。手上又用了几分力，牢牢卡住男孩的两侧脸颊。
男孩浑身湿透，棕黑色的头发被捋到脑后，露出一双大大的灰蓝色眼睛，属于孩童的清亮褪去，现在那里面什么也没有，唯独倒映着门外灰蒙蒙的雨。
“谁会预料到短短几天事情会发展成这样呢？”埃莱森蹲在一旁，语气无比惆怅。
米勒抿着嘴没应声，但这次，他是赞同的。从他和怀特拜访斯坦西夫人到现在，仅仅过去三天。
三天，短短三天，把之前的一个月全部打碎了。斯坦西先生的案子还没解决，现在又出现了新的……
“我看过了，楼上干干净净。”二楼出现一个棕灰色圆脑袋，正是先一步上楼探查的哈里斯。
哈里斯说：“暂时只找到这个。”
他走下楼，手里拿着张纸。
“你翻了……的东西？”埃莱森轻声问道，难得皱起眉头，“这不符合规定。”
哈里斯瞥了眼埃莱森，换平时，他早就嘲讽“埃莱森是最不遵守规定的人”了，但现在，他没反驳，只说：“看看吧。”
厚硬的白纸，像是学校发下来的画图纸，上面用铅笔写了几段话：
其实我一直知道自己不太聪明，我一直想着，我不需要懂太多，只要有你们就够了……阿维亚，你和爸爸妈妈也有错，你们应该告诉我啊，为什么不教导我呢，为什么要抛下我呢……阿维亚，对不起，我想了一个很愚蠢的办法，但我一定一定一定要去做，事情就是这样，以牙还牙，以眼还眼，只有这样我才能安心……如果我成功了，以后米娅可以跟格温做朋友。
“米娅”是我给肚子里的宝宝取的名字，女孩叫“米娅”，男孩叫“米亚”，是不是很好听？以后我们见面了再细说。希望我们能见面，这样我就可以讨要那份上次你回来忘记带给我的礼物了，你明明答应了我，怎么能忘记呢？另外，我给你准备了礼物，这点我还是比你做得好的。
如果……（划掉）（涂黑）（涂黑），米娅就拜托你照顾了，希望她能像你一样勇敢。
凡妮莎·斯坦西（划掉）
凡妮莎·厄德林，19xx年7月15日
米勒最先读完，他抬头看向哈里斯：“你在哪里找到的？”
“卧室，应该是凡妮莎·斯坦西带来的行李包夹层里。”
“确定这是她的字迹？”
“不确定，”哈里斯抓了抓头发，“我们之前没想到……当时在斯坦西家的书房也没有找到她的信件……”
“上面的落款日期是莱昂纳德·斯坦西死的前一天，”埃莱森开口，指着纸上的落款，“但这张纸明显是后面写的，白纸、铅笔，明显不符合常理，连涂痕都像是伪造的。”
米勒：“如果不是凡妮莎·斯坦西，那最有可能是伊扎克·比尔伪造的。”
“他为什么要这么做？”埃莱森仍然蹲着，把这张纸翻来覆去地看。
“还能为什么，只能是恨，他恨斯坦西，”哈里斯看了看一楼这块空地，问道，“凯特那边怎么说？”
“她……”埃莱森刚开口，一个声音打断他。
“是她。”
“……”三个男人一同看向米勒怀里的人。
格温的脸依旧被米勒捂着，只露出一双灰蒙蒙的蓝眼。
米勒见格温的呼吸已经平稳下来，松开捂住他脸的手。他皱眉看着湿漉漉的掌心，默不作声地在埃莱森的背上抹了一把。
埃莱森没注意，专心听格温说话。
格温的声音很轻，但很清楚：“我有……写的字，纸上是她写的。”
“在哪里？”哈里斯盯着他问道。
“沙发旁边的书堆里，一本蓝色封皮的笔记本，里面夹着一张同样的白纸，上面有她写的字。”
哈里斯上楼找到了格温所说的纸，拿下来对比，两张纸上的“Vanessa”在相同的地方弯折，连大小都几乎一模一样。
埃莱森更不理解了：“那她为什么要再写一份？原来的那份呢？”
哈里斯倒有新方面的问题：“这张纸上为什么还有你的名字？这几个圈是什么意思？”
“一个游戏。”格温说。
他四肢还是没什么力气，只能半躺在米勒怀里，仰着头，默默地看着哈里斯手里的两张纸……他原本以为这张纸会存在很久很久……使用场景会是松软的沙发，或者明亮的餐桌，伴随着外头响亮欢快的圣诞歌曲……
一切都是假的。
只有他当真了。
格温奇妙地没有感受到太多悲伤，也许是因为他的身体给出的反应太过剧烈，反而在情绪上仁慈地放了他一马，让他看周遭一切都如同隔着一层厚玻璃。
“好吧，这暂且不提，凯特那边怎么样了？”哈里斯把两张纸装进透明袋里，交给唯一带了公文包的米勒。
埃莱森：“她还在查他们离开的车子。”
前天埃莱森和米勒带来伊扎克失踪的消息后，怀特嘱托哈里斯调查伊扎克的踪迹。伊扎克的名下没有车子，哈里斯也没有查到伊扎克乘坐火车离开的讯息。鉴于伊扎克没什么朋友，人际交往又简单，如果暂时排除有人帮助他离开的可能，最大以及最危险的可能是他还躲在这个城镇的某个地方。
什么情况会让他离开自己的屋子后又躲起来了呢？
今天下午，米勒和埃莱森打算去伊扎克工作的学校看看（学校里有假期留守的职工），路过多林家，恰好收获了这颗最大并且最危险的“果实”。
后面疏散围着的居民以及发现房门旁蜷缩着的男孩还有气（并且呼吸急促）的混乱不必多提，后一步赶来的维尔芬多·哈里斯和凯特·温米尔帮助保护现场，把躺着的、已经死去的阿维亚·多林送往医院，哈里斯上楼探查，凯特根据目击者的线索去查凡妮莎·斯坦西和伊扎克·比尔离开的车子。
目击者说两人一同上了辆小型卡车。
换句话说，凡妮莎·斯坦西没有死。无论她是自愿还是被迫跟着伊扎克·比尔离开，死在多林家的只有一人。
埃莱森在一楼楼梯发现了血迹，其中中间平台上的血迹最多。初步复现的死亡场景是这样：阿维亚·多林走到二楼的门口时，被屋内/射出的子弹击中心脏，摔下楼梯，倒在楼梯的中间平台上，当场死亡。之后，有人把她的身体带到了一楼，让她平躺着，甚至还整理了她的头发——棕黑色的头发没再盘起，而是柔顺地平分放在身体两侧，阿维亚·多林两手交叠放在腹部，闭着眼睛，如果没有胸前的血迹，她就像是睡着了一般。
做完这些事后，那人还打开了一楼的门，好让周边的人尽早发现阿维亚·多林。
埃莱森从这些推测里读出了令人毛骨悚然的仁慈。一击即中的子弹，妥帖的遗容整理，如果是一人所为，那他可以在历史上癫狂的连环杀手们中争一个位置。对死者的爱与恨交织杀人的快意，结成一张细密又粘稠的大网。
凡妮莎·斯坦西，又在里面扮演什么角色呢？
她留下的那张纸，让一切变得更加扑若迷离。她是伊扎克·比尔对莱昂纳德·斯坦西和阿维亚·多林死亡的共犯吗？是主犯，还是从犯？是被迫，还是自愿？
昨日受伤的凯特，她的精力一如既往得充沛，她一头扎进信息的澎渤大海（她总是愿意去做这些最琐碎复杂的事），暂时还没传来消息。留在多林家的三个男人，现在最该做的是搜寻现场的线索。
哈里斯在厨房、客厅找了十几分钟，一无所获。不甘心的他打开凡妮莎·斯坦西暂住的卧室，带下来留有她铅笔字迹的白纸。
但这还不够。发现命案的前几个小时比黄金还珍贵，已经在斯坦西案栽了个跟头的他们需要更多、更多的线索证据。
如果有这栋房子的住户带着他们，应该能发现更多，但现在——只剩下格温了。
三个男人都狠不下心来去做，这对格温来说太过残忍了。
最后，还是哈里斯开口：“格温，你可以……”
“不行。”出声反对的竟然是米勒。
米勒依然半抱着格温，浓黑的眉毛压着眼睛，配上他的动作，竟然有几分“保护”的意味。
埃莱森有点惊讶，又觉得在意料之中。刚发现格温的时候，先一步冲过去的也是米勒……米勒对待格温的态度比他对待成年人要好太多了。
格温默默看着他们，垂下眼，动了动胳膊，原本弯曲的手指慢慢收紧，握成拳头，又慢慢张开，他身上依旧没什么力气，但是，他已经可以站起来了。
一个身影突然从门口冒出来，格温刚刚张开的嘴又闭上了。
“哈啾——”
米勒、埃莱森、哈里斯：“怀特？”
怀特昨天下午消失不见，今早过来不知怎的得了重感冒，一上午都在打喷嚏，看着比受伤的凯特还要虚弱，平日里秃噜皮冒烟的嘴也熄火了。
这会儿他穿着雨衣，庞大的身躯严严实实堵在门口。他费劲从内侧衣服兜里掏出手帕，先是擤鼻涕，然后继续他被喷嚏打断的话：“凯特找到了伊扎克、哈啾——他们的踪迹……大家都走，说不定能追上他们、哈啾——”
“确定吗？他们走了至少有半小时了。”哈里斯问道。
怀特把脏手帕塞回口袋，又从另一边拿出一条干净的，擦拭他被雨水打湿的脸颊：“那个方向，最有可能的去处只有一个……”
虽然还不太理解怀特的话，但事不宜迟，赶紧动身才是关键，不过——
“格温怎么办？”埃莱森指着格温。多林家暂时不能住人，阿维亚和格温的人际交往比伊扎克的还要干净，格温现在该去哪儿？
格温抹掉睫毛上的水珠，开口道：“我跟你们一起去。”
“这怎么能行？”哈里斯一口否决。
格温从米勒怀里爬出来，撑着地面站起来，他脚上是那双天蓝色的雨靴，靴子里浸满了雨水，稍微动动脚趾就是“咯吱”一声。
咯吱、咯吱，他站起来，扯了扯紧贴皮肤的恤衫，看向怀特：“带上我吧……拜托了。”
“哈啾——”怀特打了个大大的喷嚏，他又掏出一条手帕擦鼻子，瓮声瓮气地说，“米勒，你带上格温，埃莱森开车，我们快走。”
米勒抄起格温，和哈里斯一同坐上后座，怀特坐上副驾驶，埃莱森扣上安全带，发动汽车，顺带打开车内的对讲机。
「滋滋滋——怀特？」
“凯特，怎么样？”
「你们跟上，就是那个地方。」
“哪儿？”埃莱森的脚已经踩下油门。
「树林。」
这个城镇不大，一年四季总是下雨，东边，有个小山丘，种满了绿林。城镇居民常去那里散步，镇上的学校也会在每年夏天组织学生们去那里露营。
半小时后，凯特和埃莱森的车先后到达目的地，他们的前面，停着一辆二座卡车，正是伊扎克从学校开出来的那辆。
卡车里没人。
哈里斯用电筒照进卡车，发现副驾驶座椅上有深红色的血迹，有人受伤了：“他们进树林了？”
凯特额头贴了防水贴，长长的金发随意塞进雨衣帽里，她满脸疲惫，眼睛却很亮：“脚印是通往树林……但要想穿过树林到达邻镇，还是在这样的大雨天，至少要走四个小时……”
米勒照着地上的两排脚印：“如果再等下去，雨水可能会把印记冲掉。”
凯特：“我联系上了这儿的护林员，他在前面等我们。”
怀特擦着鼻子：“进树林吧……我打电话跟卡特里娜说了，她会让邻镇的费伊看着……哈啾——”
埃莱森垂着眼皮，打了个大大的哈欠，看样子今天要加夜班了：“好的头儿……格温你待在车里，我们很快回来……”
几人穿着湿漉漉的雨衣，打着电筒冲进树林。
格温坐在车后座，看着他们消失在树林里。
天已经完全黑了，埃莱森没有关掉汽车的远光灯，惨白的灯光穿透雨雾，照进黑洞洞的树林里。
格温记得这片树林。
五年前的夏天，他和一个偷猎者，把一只被杀死的死徒鸟挂在了这里的一棵树上。
死徒鸟黑色的羽毛抚过他的脸颊。
“它们不断追寻死亡。”格温看着树林，轻声念道。
作者有话说
第29章 树林
