《坠落》绿絮

1、坠落

　　李湘瑜拉着行李箱走到那间逼仄的小巷破楼时，暗沉的天下起了朦胧的小雨，如同倒泄了一桶灰色的漆，黏稠的气息笼罩着，把她裹挟在弯弯绕绕的巷子里，而周边雾霭沉沉。此刻她的头发带着雨丝倾斜的水渍，握着伞柄的指尖因用力而发白，松力时因凉意而泛红，她提起灰蓝色的行李箱，走上两个楼梯，铁架楼梯发出咯吱咯吱的声音，让人听起来不大安稳，她敲开那扇生锈的铁门，“哗啦”一声，隔着两道门，她看到他，感觉熟悉又陌生，他并没有太颓废，只是不再意气风发，看上去很阴沉。

　　她不明白自己为什么冲动，不明白自己蛰伏了多年的感情为什么喷涌而出，就这样从机场的路上叫司机转换目的地，总之她现在站在这里。她看着他，轻声问：“你还好吗？”说着，她伸手轻轻抚摸他下巴的胡茬，这是她从前不会见到的，这也是她第一次触碰他，他应该躲闪的，但他好像失去了心力，不闪不避，一双眼冷涔涔地看着她，仿佛看清了她的觊觎，眉头紧皱，轻蔑从抿起的唇透出来。

　　他的目光很浅淡，他冷漠，倦怠，他大抵是急着打发她的，他问她，“你想干嘛？”

　　她看出了他神色中毫不掩饰的不耐，她终于还是被他发现，被他看扁，而这一次是她主动暴露的。她有些懊悔，可她不想转身离开，她知道她只有一次机会，于是她忍住了泪，眼角泛红，“你不知道吗？”

　　他看着她说知道，他说没必要，他什么都没有，对她也没兴趣，他说她这样实在很蠢。她的自尊心很强，被他明明白白拒绝了应该就会走掉，但她攥紧了行李箱的扶杆，她还是执意往前一步，她说：“我能陪你，只一周，我就会离开，而且不会再来。”

　　她刚把话说完，电闪雷鸣把她震得脑袋一盘空白，她浑身冒起鸡皮疙瘩，耳边安静了，只听到大雨倾盆而下的声音，夏季的雨太迅猛，像一把把密密麻麻的短匕，誓要深深扎进土地里。

　　他应该拒绝的，她想她可能彻底失败了。但他彻底把门打开了，房子里没有开灯，像一个看不清底的空洞，能够吞噬每一个不理智的人，她是第一个想要扑进去的，义无反顾，带着病态的固执。然后他们在这小小的房子里度过了混乱的一周。

　　房子里的窗帘从来没拉开过，她的脸色其实很苍白，床头柜的暖黄灯光映照了墙上纠缠的暗影。是她先开始的，她洗了澡，穿着白色的睡裙，头发湿漉漉的，看到他坐在床头，就坐在他身上。她靠在他身上，脸颊贴着他的脖颈，她知道她头发上的水滴不断滑落，直至浸湿了他的衣服，在黑色的T恤上洇出一滩深沉的颜色。
　　他没有推开她，他也没有伸手回抱她，他一动也不动，他也没有看她，他面无表情地闭上了眼睛，卸力地靠在床头，像生硬的、一动不动的木偶。她哭了，为他此刻的无动于衷而哭，或许他应该感到屈辱，或许他在为此刻的事情而感到悲哀，他明明不喜欢她，还由着她进来，默许与她厮混，他好像什么都不在乎了，只想把自己狠狠摔碎。可是她在乎，她爱他，她知道这是她唯一的机会，她自私一点，她也算得偿所愿了，可是她不想做他放任堕落的刽子手和行刑者。

　　于是她也没了下一步，她只是趴在他身上，冰冷的心迟迟找不到落点。她把脸贴在他的脖颈处，感受他一下一下沉稳的脉搏，她也闭上眼，压抑浑身的颤抖，压抑倾轧着眼眶的泪水，她双手抓住了他的袖子，把他的袖子抓得凌乱，皱褶一层又一层。她在哭，他感受到了，所以他睁开眼，身上的寒毛倒立着。他垂眸，只看到她湿漉漉的黑发，紧贴着头皮，耷拉着，显现出一个小小的后脑勺形状。可他说不出话来，他感觉自己噎住了，喉咙里都是苦涩。但他还是伸手了，把手放在她背上，轻轻地拍着，他说：“算了，你走吧。”然后他感受到她更抓紧了他的袖子，她睁开了眼抬起头，眼泪终于突破重围，顺势滑落。

　　她苍白的唇贴上来，只是贴在他干涩的唇瓣上，她贴着他说：“快乐一点吧，就一周。”她重复了一遍最初说的话，递出邀约，便闭上眼专注起来。他看着她痛苦的样子，尝到了嘴边咸涩，是她的眼泪，不，还有他的。
　　他也闭上眼，探出自己的舌尖。渐渐的，她的双手拢着他的脖子，他的手也扶上她的腰，缓缓地揉搓着。他们再次分开时，她的唇瓣已然红润，唇边的水渍分明，他藏在汗浸刘海里的眸染上了沉沉的欲色。她看着他，不由分说地触碰他，被他攥住手腕，他说他没买。她坐起身，固执地伸向他，说着没关系，她不要，她帮他。她解放了他，再次将整个人依赖地倚靠在他身上，把脸藏在他锁骨处，胡乱的喘息打在他肩膀，闻着他身上若有似无的皂角味。他难耐地捱了一会儿，觉得自己胸口有一阵散不去的郁气，因为这样不到底的亲密。他亲得很急，很深，把她逼到往后仰，她需要抓住什么来平衡自己，唇边溢出一丝轻哼。他的吻慢下来，开始往她的耳畔，脖颈间移动，他的热气喷洒。他听到她难耐的一声跑出紧咬的齿关，安抚性揉捏着她的后颈，说他等会儿出门。她听着，手上的动作微顿，眼睛闭得更紧，把荡漾春色的水眸藏起。他也确实在这次结束后，穿好衣服就出门了，把她留在他家里，由着她在旖旎的卧室里平复轻喘。他的手指很修长，指腹有细微的茧，激起一圈又一圈难以平息的涟漪。她在涟漪上不断呼吸，最后靠在他的肩头。

　　铁门打开再关闭，他回来了。他径直进了卧室，把手边拎着的饭盒放在床头柜，说吃饭吧。她靠坐在床头，因为长时间不进食，受冷又出了很多汗，胃痛起来。此时苍白的脸引起他的注意，他问你怎么了，是那里痛吗。她摇摇头说是胃痛，他还担忧她是发烧，手背附上她的额头试探温度。过了一秒，他又把脸贴上她的额头，从前妈妈会做这样的动作，她对他这样的动作再次产生了些对他的依恋感。感知她没发烧，他去客厅翻出了医药箱，拿出胃药，查看没有过期，去厨房倒了兑了温水。回到房间时，他把胃药和温水都递上来，等她吃完，他说那就缓缓再吃饭。说完他把兜里的三个盒子顺手放进了床头柜第一个柜子，里面什么都没有，现在多了三个小盒子。

　　他把盒饭拿了出去，进了一趟浴室冲澡，再回来时换了一套简单的白T恤和宽松长裤。看到她毫无睡意地靠在床头，问她吃饭吗。她点点头说吃。他打了两份排骨饭，有菜心还有另外加的番茄炒蛋，她很挑食，不喜欢吃番茄烂糊的口感，对蒸排骨也兴致缺缺，于是吃完了青菜，鸡蛋，两块小排骨，扒了三分之一的饭就说自己吃饱了。他看了她一眼，说怪不得胃疼。她只是说她吃不下，她一直都没什么食欲。他又说，再多吃点肉，她还是摇头。他问她喜欢吃什么，她说她想吃清淡的。他说下次给她买粥，她点点头说想去睡觉。他说去吧，伸手把她那份饭拿过去继续吃。他看上去很好养活，什么都不挑，吃饭很快，但是样子又不狼吞虎咽。她很累了，累到情绪都没有起伏，沾上枕头时，闻到了那股属于他身上的味道，便沉沉地进入睡眠。

　　外面的雨总是一阵一阵下，没有放晴的时候，但天气一直灰蒙蒙的。她的脸色还是很苍白，唇色苍白，躺在他的床上，裹紧被子蜷缩着，眉头皱得很紧，凌乱的发丝糊在脸颊上。他只是坐在旁边的椅子上，百无聊赖地看着她，目光专注。时钟滴答的声音很缓慢，他被卷进这缓慢的节奏里，把自己的注意力都从让人喘不过气的现实里抽出，放在眼前这个在睡梦中都没有安全感的女人上。
　　她紧闭着眼，陷入无知觉的沉眠。他第一次看清了她的眉眼，睫毛很长，整齐的一排垂落下来，浓密的黑给下眼周打上一层浅薄的灰翳，看上去很忧郁，像亟待扎破知更鸟喉咙的那根颤颤的枝桠，那么安静，脆弱，又铸就他的不堪和堕落。她的脸很白，刚经历了胃痛的缘故，但又因为吃了饭，唇色粉嫩，如同淋过春雨的小小花卉，充满诱惑力。他知道她叫李湘瑜，跟她同班三年，知道她的中庸的成绩，沉默的性格，也仅此而已，他从来没想过她的眉眼和睡颜，甚至从没关注过这样一个人。

　　她则关注他许久。在大学最后一次见他时也是一个将要下雨的潮湿天气，她一个人坐在便利店吃关东煮，隔着氤氲的玻璃窗看他一个人坐在长椅上。他手上拿了一把伞，在等人，等了半个小时，终于等到人。那是一个走在路上都不会惹眼的女生，刚刚好到肩的直发，普通的灰色T恤和宽松的七分裤，很清爽随便的穿搭。她看着他们站在那里说了会儿话，直到电闪雷鸣，暴雨接踵而来。他很快撑开伞，伞微微倾斜，偏向他所瞩目的那个女生，他把她护得很好，浑然不在意肩膀衣袖累加堆叠的湿气。她看着他们肩并肩，在同一把伞下离开，关东煮的汤也变得冷凝，她再没胃口。在那之后，她就申请了去北方交换。

　　初见他时是一个艳阳高照的正午炎夏，喜欢他的剧本很庸俗也很普通。她对他的关注在一次次属于他的胜利中叠加，就像不断抛在罐子里的硬币，每一下砸出来的响动都很清晰，她被困扰许久，不知不觉罐子里就满是硬币，心意沉甸甸，再挥之不去。他是年级第一，成绩优秀；他是人群中最高最挺拔的，外形优越；他的每一次投篮，他的每一次垂眸专注解题，他每一次上台说话，他每一次经过教室门口，他每一次微笑着看向人，富有涵养的样子。她从来都把情愫隐藏得很好，即便她的朋友把少女心事摊在她面前，她也只是愣了两秒，再自然而然地佯装八卦样子取笑她。

　　那不过是一个普普通通的午休，她的好朋友娇嗔地质问他为什么不答应跟她出去看电影，他脸上的微笑定住了，严肃地说他没有谈恋爱的想法，抱歉。她靠在教室后门的墙边，低着头等待着，等好朋友哭着跑出来，她抓紧去追，不小心撞到装了水回来的女生。她只好把女生扶起来，连声问：“没事吧？”又说“对不起”，女生留着刚好在肩上停住的短发，不用扎起来，她好脾气地说没关系。这时候有人喊：“徐之蕴！怎么了？”那个人一边问一边急急的走过来，步子迈得很大。李湘瑜意识到他的在意，她那么在意他，怎么可能发现不了他对眼前这个女生的特别。

　　她那时候就注意到他喜欢的女生——徐之蕴了。那个女生坐在第二排靠走廊，最照不到阳光的角落。她坐在她斜后方，拨弄着烫卷过的长发，借着镜子看清了他每次投注在她身上的晦涩目光。她那时候就比较过许多自己和徐之蕴的差别，其实不是同赛道的人，好几次她都因此而痛苦，又卑劣地感到窃喜，他不过也是暗恋的胆小鬼。可这样又让她陌生，他怎么会喜欢人，怎么会专注地看向一个女生，怎么会如此庸俗。

　　李湘瑜也慢慢开始关注徐之蕴，这个女生不喜欢说话，或许只是不喜欢社交，她有固定的好朋友，只有一个，是别的班的，总在下课来找她，那个时候她会笑，笑得嘴角弯弯，看上去很开朗。徐之蕴成绩很好，好到常常与他争夺第一的程度，他们的名字总是并排的，徐之蕴和陈浈阳交错着排列。那时候没人会觉得他们般配，因为徐之蕴实在很低调，不惹眼，总是像他光芒下潜藏的影子。除了陈浈阳，没人知道她有多好。所以，当谢师宴上，他趁着上头的一分醉意说自己有喜欢的人时，大家都在猜测起哄，声潮自动淹没了徐之蕴这个名字。而李湘瑜看到了他看向徐之蕴的眼神。

　　然而，天之骄子却终于领会了命运的残忍和无情。刚上大学，拿着奖学金和状元的名头，他应该延续自己的荣光，一直如此顺利。而他的父亲生意失败，家庭纠纷不断。经济压力和伦理关系把他压得喘不过气，他兼顾不了学业，大一就开始频繁请假，甚至后来休学了。他没有告白，甚至放弃跟她进一步相处，即便他得到了徐之蕴的暗示，她认为她可以陪着他渡过难关，但他拒绝了，他希望她能过更好的生活。

　　其实不应该是这样的，他还是应该接受女生的好意的。但他总是被家里混乱的关系搅扰着，他要管叫了二十年父亲的人叫大伯，母亲只是愧疚地哭，这一变故将他逼离开家，只有把自己藏起来才能躲避荒谬的现实。

　　徐之蕴有挽留他一段时间，他却再没底气走向自己喜欢的女生，他越来越颓废，不上学，不回家，租了一个小巷的破楼，在里面睡觉，发呆，他也不抽烟不喝酒，但就是可以待在里面待到不知昼夜。李湘瑜本来要去机场，飞去北方提前准备住宿，但她还是下定决心拖着行李箱跑来了，她来时，远远看到那个徐之蕴抹着眼泪跑出来。

　　李湘瑜抛弃所有顾虑，在有限的时间里，趁虚而入了。

　　她被他叫醒后就看到了床头柜上那一份冒着热气的瘦肉粥。她想刷牙，他家里没有多一只，她就用手指代替了，洗脸也没用他的毛巾，泼了水就算罢。他一直坐在卧室的椅子上，对她的行为视若无睹，他只是垂着眼眸在看手机。她吃完了一整份瘦肉粥，苍白的脸被热气熏红几分，吃完就扔在了客厅的垃圾桶。再进来时，她蹲在床头，打开了床头柜第一个柜子，随便拿了一盒就开始拆，拆了塑料封层就拆开盒子，然后放下，回头看了眼他，直直对上他的视线。

　　他不知道什么时候放下了手机，看着她。

　　之后她陷落在深色的被单上，透过他手臂撑起的空档，定定地看着墙边重叠的影子，有小半被拐角折起来，在暖黄蒙昧的光影里，她看到了悒郁的、落下来的灰尘，看上去像飞蛾扑火后的余烬。他说她还有机会后悔，她却定定看着那点灰，再转回视线，亲在他滚动的喉结上，算做回应。她不想回头了，就让她飞蛾扑火吧。于是他重重地亲吻她，炙烤着她的灵魂，他们的舌尖相触，缠在一起。他已经撕开了物品的最后一层包装。过了几秒，他滚烫的身躯陷落下来，她感受到饱满，是海浪一层一层涌上来，涨潮时带来无措和难捱，她只能痛苦地皱紧眉。他却再没有亲她，他好像清醒了一瞬，定定看着她。她感觉到了他的退却，她现在很没有安全感。于是她再一次眼泪滑落，她泪眼朦胧地说你后悔了吗。说完她就转过了脸，闭上眼睛，她在等他离开。然而，海浪再次一层层推开，水手仍在前进。他没有亲吻她的唇，但他靠在她的脖颈间，反复，热烈。

　　有了第一次，就会有第二次，只有欲望在不断地死灰复燃，更迭昼夜。床头柜第一个柜子一直在被打开，撕包装的声音总在一段时间后响起。她抽气，陷在被褥里，双手无力的垂下，看着重影的天花板，感受身上人滚烫的汗滴落在自己的锁骨，那里凹陷得厉害，盛起了一小滩水渍。他们俩都是面无表情，甚至皱着眉，默契地避免对视。中途，他放开她，靠在床头一会儿，看了眼她水雾弥漫的眸，再次打开床头柜，撕开包装，动手把床头灯也关掉了。他再次附上，撩开她湿漉漉的发尾，轻吻她的背脊，一室黑暗，他们都陷在看不到彼此，却深刻依赖彼此的深渊里。

　　她好像一直没清醒过，累到沉沉睡去，睡醒就吃他买的饭，吃饱再去翻开第一个柜子。她像是被设定了一个程序，固执地做自己认定的事。她也不知道现在是什么时候，几点，窗帘一直没拉开过。直到她发现床头柜第一个柜子彻底空了，他刚从浴室出来，擦着头发，与蹲在床头的她四目相对。他看着她，他知道她又在找，但真的用光了。他只是冷淡地转移视线，往另一个床头柜去，充电的手机不止一部，他拿起黑色的那一部，距她来已经三天了。另一部是她的，昨天晚上充上的电，弹了很多消息出来，现在屏幕还在亮。她不知什么时候跟到他身后，双臂打开抱住他，她特别喜欢把脸颊靠在他身上，靠在脖颈处，背后，一副全心依赖的样子。他永远都是无所谓的态度，不拒绝不主动，面无表情，沉默寡言。

　　这样独属于她一个人的温存没过太久，她察觉到他想离开了，于是主动撒手，拿起自己的手机。听到他拉拉链的声音，她转过头，他一身黑色冲锋衣，准备出门。她开口说再买几盒就回头了。听到开门关门的动静，她已经给好几个来自姑姑的未接来电拨过去了，那边问她不是三天前就该到了吗，她说她推迟了，打算下周再落地。她说在南城还有学校的事没处理好，让她不要担心。姑姑听着也不担心了，只告诉她南城这几天都在下雨，出门要带雨伞，别着凉。她听着姑姑的叮嘱，看向深灰色的窗帘，以她的角度看去，窗帘看上去很重，遮盖了所有的光线，使房间沉寂。她应了好，走上前，“唰”一声拉开窗帘，外面仍在落雨，雨势有些大，她望不到远方，反而被水帘障目。她光脚踩在微凉的地板上，侧身倚在窗边，跟姑姑说再见，耳边只剩下大雨重重砸在玻璃，栏杆上的噼啪声。

　　她还在低头看手机，看到一些交换申请后的确认邮件，微信信息，和手机信息，一一回应后，就听到开门关门的声音。她四下看了看，只有一双黑色的拖鞋，她趿上拖鞋，白皙的脚只占了拖鞋一半的位置，空出很多，不太好走。但她不在意，慢吞吞走出去，带着水汽的男人在脱冲锋衣，腰身微露，有几条若隐若现的抓痕。他听着趿拉的声响，从下往上扫她，指了桌边的粥，说吃小米粥。她喜欢吃小米粥，闻言有了些胃口，说拖鞋还你，就踢开了拖鞋往餐桌去。他似乎有点急了，说：“不用。”她回头看去，他已经把拖鞋拿到她脚边。他再去门边的塑料袋拆了一双新的，自己穿了一双。

　　她现在有胃口，他买的油条她也吃了一条，但她还是不喜欢太油的，吃剩了三分之一就不再动了。他还是把她剩下的拿过去吃，吃得干干净净。她没有去睡觉，支着下巴看他，问他这几天都睡哪。问完她还扫了眼房间，在找哪块地方能睡下一个他，不是小沙发，当然也没有多余的被褥可以打地铺。他指了下卧室里的胡桃色椅子，说他都坐在那个椅子上。那是一张仰靠的椅子，大部分时间他都坐在那里，闭上眼睛小睡一会儿。他睡眠浅，总是容易被魇住，很快就醒来，她睡得很熟，看不到他睡在那里的样子。

　　这回她睡在床上才发觉自己睡不着，她看向他，他正对着床，仰靠在椅子上睡。此刻他闭着眼，皱紧了眉，一双颓丧，不复亮光的眸子被藏起来，整个人看上去很乖，很脆弱。她起了身，抓起毯子，来到他面前，就轻轻铺开毯子，放在他身上。刚给他盖上毯子，他就猛地睁开眼，从噩梦中挣脱，第一个看到她。她看上去没有那么苍白了，双眼皮褶皱撑开，露出一双澄澈的杏眼，长卷发耷拉在胸前，几缕刘海搁在额前，只是唇色很淡，让她看起来弱不禁风。她看上去太容易碎掉了，很瘦，背脊，锁骨的骨骼感很明显，也挑食，不喜欢吃，吃得累了就不吃了。他看着她眼眸带上笑意，色调很浅淡的女人变得生动起来，他看着她趴在他身上，侧脸贴在他的心口处，压得他心口微窒，很闷，很快她就移动到胸口前，给自己找了个舒服的姿势，也让他舒服一些。

　　他没有推开她，他只是再度闭上眼睛。由着她压在自己身上，他的心跳应该是有猛然跳动过的，很紊乱，但也就一瞬间。他抓不住这种感觉，他只是觉得自己很累，他很需要休息，让大脑休息。她靠着他，抽出盖在他身上的毯子，盖在两个人身上，也闭上眼睛准备睡着。这应该是个下雨的午后，雨声淅沥，他们在昏暗的房间里睡着，两个人挤在一张小小的椅子上，呼吸均匀下来，温度互相传递。他的眉头在这样舒服而安逸的环境中松开了，她也在他怀里睡得香甜。

　　她醒来时是躺在床上，身上盖了原本的毯子。他似乎在打电话，语气平静，他应了对方一声嗯，说他在调整状态，考虑好了下个月就回学校上课，又说老师放心，再见。她坐起身，等他走回卧室里，她轻声说饿了。他看了眼时间，已经是凌晨，他问她想吃什么。她说吃面，她想吃汤汤水水的，胃里暖和点。这个时间不出去买了，他想到厨房有挂面，说吃清汤挂面吧。他进了厨房，她也跟着进了厨房，看他从冰箱里拿了两颗鸡蛋，问他什么时候买的。他说前两天，拿了锅，煮水，等水开。她走上去，笼着他的脖颈索吻，他没有回应，由着她亲，等她亲够了他再开始他的掠夺回合。等水咕噜咕噜冒个不停，他才放开她，她擦了唇边的水渍，去了浴室。她不知道自己上一次洗澡是什么时候了，她想洗澡，她的睡衣挂在阳台上滴水，但她也懒得打开行李箱，从他衣柜里随手拿了一件T恤就进了浴室。她出浴室时，他给面盖了锅盖，转过头来看她，说电吹风在卧室。她进卧室吹了会儿头发，再出来时，两碗面已经放在桌上。他从阳台那边过来，刚刚去确认她的睡衣干了没，结果发现是湿的，才想起来一个下午都在下雨，那时候他们都在睡觉，没人管下雨收衣服的事。

　　他回来时，她已经坐在餐桌前，小口小口吃面，她吃面都是一口一口抿，不想发出声响，偶尔喝口汤，面色渐渐红润起来。他过来时，看到他的T恤被她穿着，刚刚她出卧室他就看到了，此刻一半衣摆压在椅子上，压出几道皱褶，看上去有点可怜。他拉开椅子坐在她对面，也开始吃面，他也没声音，两个人都很安静。她吃得差不多了，突然停下来，说：“一周还算数吗。”她听到了他的电话，知道他就要振作起来了，所以他们之间的荒唐事迹说不定就要拦腰斩断。她不想那么快结束，她还想沉沦几天，有几天算几天，她好不容易能够接近他，得到他，跟他耳鬓厮磨。他也停了下来，说：“还没买。”

　　这一句话模棱两可，她也不想问下去了，她点点头，把汤喝完，说我洗碗吧。他没意见，吃完了就把碗放在桌子上，穿上外套和鞋子，没有跟她打招呼就出门了。

　　等他回来时，她就坐在他平时坐的椅子上，盖着毯子，手靠着椅子扶手，支着下巴假寐。听到脚步声，她转头，说：“你回来了，你睡床吧，我睡椅子。”他脚步停顿了下，看着她定定不说话，接着走到床头柜第一个柜子，从外套兜里掏出三盒扔进去。

　　很轻的响声，她看清楚了，也听清楚了。他在给信号，他转身看她，说他要洗澡。等他进了浴室，她忙坐起身，去床头第一个柜子撕包装盒，拿起一个就去敲浴室的门。浴室里没有水声，他开门时也没有解锁声，裸露着上身。他好像在钓鱼，她已经上钩了。她直勾勾看着他，不避讳把手中的东西抬起来，说：“我们一起洗吧。”
　　她刚说完，他就把她拉进来，抵在浴室门上，这次他锁了，锁完就低下头来亲她。他亲得很急，垂下的眼眸很暗，在灯光下只看到长长的睫毛的影。她的唇被他吮吸着，只能双手抱住他的腰，她喃喃说要抱。他听到了，他抱起她，托着她往淋浴底下去，全程她都面对面被他按在怀里，他在吻她，他吻她很久，也在摩挲她的背，始终保持一个拥抱的姿势。只要开个头，事情只会超出控制地一直发生下去。他哑声问她为什么只拿一个，她整个人都埋在他身上，紧贴着他，闷声说她不想站太久。很快他就把她抱回卧室，坐在椅子上。他坐下来，他们还是接吻，很快再次撕包装。他仰靠在椅子上，什么也不做。她的羞耻心在此刻爆棚，很快她又没力气了，说她休息一会儿。她休息着，他却忍受不了，于是他只能接手她的烂摊子，磨铁杵需要很深，还要推开阻碍，到达目的地，到了又不能一直停留，他还要找出去的路，原路返回。他在去而又返的路程上花了很久。

　　他们仍在暗无天日的屋子里消磨时光，没有人知道他们在这里面，在这里面做了什么。他们有时会打开不常光顾的电视机，因为她会找卡通频道看一会儿，那个时候他在做饭。她一般不碰他的东西，只是一天他叫她早上起床，她到了浴室才发现多了牙刷和毛巾，她知道他是特意地，特意把她叫醒，特意告诉她他给她买了生活用品。于是她开始翻看他书桌上的笔记和书，看他过往的成绩表，看他放在书架最边边的相册。她翻开相册，看到许多他小时候的照片，背景总在变化，海边，游乐园，艺术展。然后是高中时候，有班级合照，年级合照，他跟一堆男生勾肩搭背的合照。

　　还有一张他和他喜欢的女生，在操场上，风吹动他的衣角，依恋地代替他靠近女生，而两个人青涩的人保持距离的合照。她看了那张照片一秒，就合上了相册。她是被一瞬间打回原形的，她明白喜欢于他而言是克制，是尊重。他总是小心翼翼，患得患失，那才是他的喜欢。而她这样，在他的记忆里，只是一个暗无天日的房间，一段荒诞迷乱的时间，她是一个随便的女人。她把相册放回去，看了眼手机上的时间，已经过去六天，她的梦也该结束了。

　　他又刚从外面回来，这次是回学校拿书，在路上碰到了很多人。他们都认识他，有的带着怜悯和同情跟他主动打招呼，有的则唏嘘地离开，有的很热情，极力释放自己的善意。他看到了他曾经喜欢的人，她期期艾艾地，眼眶溢满热泪，那时候她说你终于回来了。他看着她，点点头，说嗯。可他没再停留，他想去食堂再买份皮蛋瘦肉粥，他想家里的她最近胃口不错，可以再买多点虾饺回去。要走的时候下了大雨，他带了伞，看到她一个人站在食堂边上，她没带伞，她是故意在这里等他，她问能送她一下吗。他说可以，他把伞撑开，问她能帮他拿一下粥吗，就提在两人中间，不要淋到雨。她说可以，他的伞仍然有所偏颇的倾斜向她。雨声渐弱，她问他什么时候喜欢吃粥了。他说给别人买的。可是小心翼翼地护着，专门到食堂来买，只是给别人买吗？她不敢再追问下去，她连想说的话都说不下去，她想说我会一直陪着你，她知道他没办法一而再再而三地拒绝她，他喜欢她，这是她的资本。但是她有意识到，就像横亘在他们中间的粥一样，这个需要粥的人足以令他们保持距离，她头一次在他的伞下感受到肩膀被打湿的感觉，她知道他可能会拒绝她。于是她只是挥挥手，说再见。可当他真的转身离去，她又喊他的名字。他回过头来，她抽噎着说真的不用我等你吗。他摇头，他说有人在等他。

　　他回家时，她拉开窗帘，打开了窗，雨后的凉风吹动她的发丝，她趴在他的书桌上睡着了，书上还有翻开的，还有他的笔记本，页面纷飞，很安静。他叫醒她吃粥，自己去了浴室，出来时，她只吃了一半就在看手机，看上去胃口不好，虾饺没动过。他随意擦了擦头发就把毛巾扔在沙发上，说又吃不下吗。她嗯一声，手机按熄屏，抬起头看他，说明.天中午的航班，说完就回卧室收拾，其实没什么好收拾的，她就拿出来过一件睡衣，其实行李箱没怎么打开过，她不会留下任何东西，本来就想清楚了。他站在原地，上半身陷在阴影里，刘海滴着水，滴到眼睫上，湿漉漉的，看上去有些可怜。只是过了一会儿，他就僵硬地抬脚，去阳台拿了她早就晾干，被挂在最里面的睡衣。他拿进去递给她，发现房间光线通透，原来是出太阳了，照亮了整个房间，连绵的雨已然退场，带走他潮湿旖旎的心绪。她在阳光下打开行李箱，把睡衣叠好放进去，身上穿的还是他的T恤衫，脚上趿拉着他的拖鞋。他们终于分清昼夜，因为她主动拉开窗帘。

　　夜晚时，他让她睡在他床上，他径直去了客厅的沙发，走出卧室时，他把卧室的门带上。门关上后，他看不到她在做什么，也不会再拥抱她。他侧身，蜷起腿躺在沙发上，闭上眼，单手盖在眼皮上，心中空虚的地方无法再用欲望填满。然而，卧室的门很快打开，他听到了，他睁开眼，她已经光脚来到他面前，她的手附在他手上，很软的一双手，很轻柔地放在他手上，但又不容置喙地抓住他的手指。她说走吧，去床上睡。于是他站起身，被她拉着手指走进卧室。他躺在床上，她趴在他身上，毯子盖在他们身上，仿佛回到那个下雨的午后，他们也是相互依偎着睡去。他忽然捧起她贴在自己胸口的脸，偏头去吻她，很轻，一下一下，碰到她的眼皮，鼻子，脸，唇，下巴，他觉得空虚的部分已经被填满。她以为他想要，她已经打开床头柜第一个柜子，撕开包装。他没制止，这一次他格外小心，一点也不急切。他们都有点沉溺于这样的情动中，一切都很徐缓，时间都拉得很长。

　　早上的帘子再次被拉开，天气晴朗，无垠的蓝色挂着纯白的云朵，阳光明媚，微风习习。她已经穿上行李箱里的一套衣服，一条橙色的无袖连衣裙，腰后的系绳是他帮忙系上，勒出腰线。她把头发半扎半披，看上去很温柔。他帮她拉着行李箱，两人肩并肩走在阳光下，走出这条偏僻的巷子。她叫的车还要五分钟到，他沉默了很久，才发觉自己没笑过，他突然扬起一抹不自然的笑，说一路平安。她看着他，也笑，但笑得自然很多，她早就学会对他收敛自己的爱恋和不舍。她说好，祝你事事顺心。他们对视着，离开了那个房子，就再没有亲密的动作，只有欲言又止的沉默。

　　他很想说些什么，但他不知道自己该说什么，他早就问了她几点的航班，他知道她几点会到北城，也知道她交换到哪里，他知道她会离开，不会再回来。他呢，他会一直待在这里，或许有一天他想离开这里，但他会去北城吗？他不知道。但他可以找到她，她给他留余地了，告诉他怎么可以找到她。他是被偏爱的，他终于开口说：“落地给我信息。”她诧异地看着他，说好。车到了，他们互相挥手，他看着她离去。

　　她确实给他发了落地信息，一个很简单的到了。他回了好，两个人没再说过一句话。生活总要进入正轨，他在原来的房子住了一个星期，很不方便，交通不便利，回学校不方便，但他还是住了一个星期。他看着浴室里多一份的牙刷和毛巾，玄关多一双拖鞋，觉得她并不是什么都没留下。但东西终究是死物，人不在，什么都没有。他搬回了学校宿舍，只有一直学习，结识新的人脉。她生活得很好，不常发朋友圈，频率是一个月一次，偶尔会发出去吃了什么，去哪里玩，跟朋友的合照。她在他那里胃口一直不好，不吃荤腥油腻，在北城倒是吃了火锅和烤肉，会去主题公园玩，对着镜头笑很腼腆。他会给她点赞，点完赞就放下手机，注意力重新回到电脑数据。

　　她到了北城，没有跟任何人提及那一周，甚至自己也不喜欢回忆起来。这对她来说是一段偷多出来的记忆，因为跟他耳鬓厮磨太过美好，容易让她贪心。她只勇敢那一回，就消耗了所有，把所有遗憾和依恋都留在那里，留在暗无天日的小巷楼里。从她第一次拉开窗帘开始，她就决心要放弃他，她不希望自己依然沉溺在那段时日，她的所有快乐都建立在他的不堪上。她不会去看他的社交平台，不会关注他的近况，连信息都不发，她只会在看到他的点赞信息时停顿一会儿，然后按熄手机，这让她感觉，他已经走出来了，他可以无所谓地把她当成一个普通朋友。不过他们一直都是这样普通的关系，她还是很贪心，她以为这一周过去，至少她在他心里是不普通的。

　　下雪了，她把手放进米色的毛呢大衣口袋，半张脸藏在浅灰色的格纹围巾里，看着眼前的如绒毛满天的景象。有人来到她面前，说久等了。是她的接触对象，一个很高的男生，他是通过宿舍好友的关系认识她的，他会在私底下说他很喜欢她，但表面上对她不会直白表达。她听了好友的话，觉得可以跟他接触，但他总是对她没有嘴上那么热情。至少，她从来都没有看到他眼里对她亮晶晶的情愫，明明她记得他有，那个少年时光是看着喜欢的人的背影，眸子就会发着光的人。她有些难过，她不喜欢这种不够喜欢她的人。喜欢的伞是有偏颇的，但她感受不到身边人的偏颇，她跟他走一路，沉默着。等走到校门口，她轻声说你喜欢我吗。男生愣住了，他支支吾吾半天，说喜欢。她直直看着他，说：“你只是想要个女朋友对吧。”是肯定的语气，她肯定他不喜欢她。他说：“我当然喜欢你。”
　　她叹气说：“抱歉，我不喜欢你。”她不喜欢他的不坦诚，也不喜欢他的不偏爱。

　　她拒绝了他，自然也得不到他手中伞的庇护，他看起来有点气急败坏，很快就离开。她没有忘记自己要去图书馆，她只是独自走着，雪絮落在她的头发上，围巾上，肩膀上，眼睫毛上，遮住她的视线。她只能低头闭眼，擦掉这眼睫上的雪，再睁开眼，地上一片阴影笼罩住自己。她抬头望去，他穿着一件灰色大衣，带着一条黑色围巾，垂下的眼眸是专注而认真的光，他的刘海有些蓬松，遮不住眉眼，遮不住眉眼里跳动的，紧张的心绪。他站在她面前，很近，还是很俊秀，举着一把偏颇的伞。她感受不到任何降落在她身上的寒冷，只有一颗跳动的心，把升温的指令发送到四肢百骸。他终于来找她了，他还是来找她了。她不用再压抑自己的心动和在乎，她看着他，感觉自己在掉眼泪。

　　他的指尖就落在她眼睫上，凉丝丝的，拂去她的泪水，他说：“别哭，我来晚了。”