《背德者》五月祭雪

20、Chapter 20 那人头发竖

　　在他和匡静河去过的那个超市，余笙再次偶遇熟人。

　　他两手拎着鼓鼓囊囊的购物袋，肉和燕麦奶颇重，走起路来像摇摆的天平。穿过滑动门，购物袋撞到对面来的男人，余笙只顾着往车的方向火急火燎地赶，小声道了句抱歉，走出几步，身后一声“余笙”如飞来的矛将他贯穿在原地。

　　余笙曾告诉何姐，他若和他的前夫赵某擦肩而过他并不会认出赵某，其实是他夸张了。他们有过彼此都终生难忘的拉斯维加斯之夜，他们领过证，他们又一同把那段稚嫩的婚姻推向早夭，失去法律效力的结婚证是大梦与现实的唯一交集。余笙当然什么都没忘。那人姓赵，名云楼，那人头发竖起来能把身高拉到一米九，那人的底线是做1和遵纪守法（按此顺序），那人的手指擅于出千和令余笙喊破喉咙。

　　当赵云楼喊住余笙，有一瞬，商场里的杂音流入几年前拉斯维加斯的赌场，也可能是赌场里的杂音顺着时间逆流而上涌进商场。失效的结婚证被他塞哪了，在哪本素描本里沉眠吗？那么幸福而疯狂的一夜和那么重要的文件，怎么都不知所踪？

　　“余笙，你回国了？”

　　赵云楼咧嘴笑着，比几年前更像个中年人。在拉斯维加斯赵云楼穿的T恤牛仔，胸口的十字架项链含进嘴里是罪恶味的冰块，头发像初出沙龙，攥在手里软绵绵的，余笙的手沾满发丝的香。商场里的赵云楼被衬衣、毛衫、风衣层层包装，佛珠缠绕着探出袖口，莫卡辛鞋在赵云楼身上挤进十岁。赵云楼指了指购物袋，“我帮你拎过去吧。”

　　余笙点头，浅浅地笑了下。“谢谢。”

　　“小事。”赵云楼接过一边的购物袋，伸手要接另一边那个。余笙连忙说，“不用不用。”

　　赵云楼笑笑，并肩跟上余笙。

　　“你什么时候回来的？”拉斯维加斯那夜的大男孩并没被成熟的装扮封藏，仍爱笑健谈。

　　“毕业那年暑假，快两年了。”

　　“你不回去了？”

　　“暂时呆在上海。你呢？”

　　“我刚来上海。”他一笑，像轻快的叹息，但叹息从不完全轻快。“我要结婚了。”

　　余笙不够了解赵云楼去洞察他叹息里的滋味，只能说，“恭喜。”他脚步慢了拍，“在国内吗？”

　　赵云楼低着头嗯了声。余笙抿起嘴，沉默着往前走。

　　余笙开的大众，赵云楼看了眼，“黑色的啊，没选个鲜艳点的？”

　　“不是我的。”余笙说。

　　赵云楼无声地轻“啊”，把购物袋放进后备箱。

　　他们守着闭合的后备箱，可以随时道别了。

　　“我能加你微信吗？”

　　相比刚才的自信，赵云楼的语调变得飘忽不定。

　　“嗯。我扫你吧。”

　　余笙点开扫描，赵云楼举着手机已经一小会了。

　　“你今晚有空吗？上海我不熟，也不知道哪好。别多想，我就想找个地喝酒。”

　　余笙垂目看着地，低声说，“可能...不行。我有爱人了。”

　　赵云楼又轻快地叹了口气，轻柔的声音中夹杂关怀与微甜的羡慕。“你和你爱人...是什么感觉？”

　　“像在赌场里赚了一生都用不完的钱。”

　　“赌场...”赵云楼艰难地扯起嘴角，微笑发苦。“看来我们运气太差。你们未来什么打算？”

　　余笙嘴唇微颤，努力强颜欢笑，却失败了。“他...不方便。没什么可说的。你的对象，你喜欢她吗？”

　　赵云楼垂下眼。“也没什么可说的。”

　　这些天余笙起床和睡前都会想匡静河，他会把胳膊伸到匡静河那侧，手掌探入空气里冰凉的空缺，扭头望向墙上匡静河画笔下的他，在脑里重现匡静河把他按在画上气喘吁吁地冲刺。匡静河说过他喜欢余笙的颜色，像最深的夜里的星星，他说小时候没见识过漫天星辰，只看过照片，他知道天空实际上能更蓝、星星实际上比他所见的更密集，成名后在欧洲看到了漫天星辰，他说他是个俗人，观赏大师的油画只会颦蹙犯困，星星美得通俗易懂，大自然和人类的灵魂之间独有的语言，他流泪了。

　　余笙构思起匡静河的星星，上海的夜没有那种美，那独有的语言在喧嚣的城市里销声匿迹，就好比博物馆里的甲骨文，少数人读得懂，仅供参观者效仿一种近似于欣赏的姿态，顶多拍一两张照片。匡静河就像博物馆里的展品，被囚禁在玻璃展柜中，人们慕名而来，为他的名声、价值、能力，鲜有人会细读展柜旁简介的小字，或看清创作者在展品中倾注的灵魂碎片，它看尽人来人往，无人来问“你不孤单吗”，就算它有那运气，打碎玻璃劫走它需要常人不具有的胆量。余笙独自一人时最能和匡静河的孤独共鸣，并非因为孤独本身，他对匡静河的想念使他复制匡静河的某些行为和情绪，譬如饮酒，他想进入匡静河窗边独酌的状态，匡静河在吞下第一口就的时候在想什么，在喝完一瓶酒的时候在想什么，在意识瓦解的边缘在想什么。头次尝试，余笙只知道第一口像火球，只知道酒瓶见底时他在想沙发底下积灰了，他意识回流后发觉脸上有道地板印，匡静河若在，定会感叹“你们年轻人睡得真好”。奇怪的是，余笙失去了第一口后的记忆（除了沙发下的灰尘），但这次经历让时空错位，余笙吸收了匡静河灵魂的一瓣，缓解了想念。

　　何姐冷不丁发了条短信，说“你的前夫来上海了”。余笙回她，“谢谢何姐，我知道，我也是偶然碰到他”，他追加，“他要结婚了”。何姐说，“平平静静的就行”。余笙理解她的忧虑。赵云楼至今没联系他，重逢时没做出越界的举动，商场里那身衣服里绣满内涵与沉甸甸的成熟。

　　过几天何姐在饭局上遇到赵云楼，盘问余笙赵云楼的喜好，余笙一问三不知，本要提一嘴赵云楼可能喜欢有十字架的首饰，又想到他手腕上的佛珠，还是把十字架做个念想吧。

　　命运和他们还有没算完的账。

　　按照时间表，余笙准时走进包间，赵云楼坐在一排人中央，一抬眼就看见了余笙，两人都僵了一下，同时挪开视线。听赵云楼的朋友说，他们带他来看场子，如果赵云楼满意，就来Panem开单身派对，其中一个男生好几次朝余笙挑眉、投来性趣蓬勃的目光，余笙不经意地吐露自己有男朋友，男生的目光才弱了几度，若是Dan的那位黄老板，才不会知难而退。离开包间，余笙和前面进去的三个“容器”在门外，等客人做选择，肯定是赵云楼来选。意料之外却也合情合理的是，赵云楼没选余笙。最后点了余笙的是三个四五十岁的男人，三人皆有家室，畅谈大学时代，余笙旁听半分钟就搞明白了他们仨不仅是单纯的兄弟之情。

　　今人不见古时月，今月曾经照古人。

　　长公主通知他下班去赵云楼的包间，想来赵云楼动用了自己的权力，见一见余笙这个小请求，长公主不能不给面子，余笙到时只有赵云楼在。赵云楼弯腰示意余笙坐对面的沙发，为他倒了点苏打水，请余笙画他的婚礼现场。让不为人知的前夫去画，挺像余笙将十字架留给在拉斯维加斯的他们，一种不可言说的念想。他们谈不上相爱，连喜欢也牵强，那是种不需说白的、追溯到他们短暂结合的根蒂的牵系，对幻想和浪漫的无言爱意。

　　余笙答应了。

　　长公主说阿月辞职了，她听起来有点惊讶，又有点欣慰。阿月想见余笙，这回阿月定的地点，在一家人均消费上百的咖啡馆，阿月带来了礼物，说是“他”特意准备的，“他”的原话是“谢谢你给阿月的帮助，请笑纳”。小纸盒巴掌大，几厘米厚，余笙猜是耳坠戒指类的小玩意，他没当着阿月拆开。阿月动不动就揪着衣领，像在心虚地遮掩犯罪证据，余笙感觉阿月像焦虑过头的初犯，高高的衣领天衣无缝地掩埋了罪证。

　　过了几天，余笙才想起那个小纸盒。他仔细一想，觉得不是首饰，阿月男人送出的首饰会搭配纸盒？纸盒里有一把钥匙和一张企业名片，名片上标注着“跟招待的报你的名字”。隔日，余笙坐地铁到陆家嘴，这家公司在一栋写字楼里，招待的姐姐听了他的名字，带他到一间储藏室，她说余笙的钥匙能开门，嘱咐离开时锁门，欠身告退了。余笙就像哈利·波特去古灵阁开金库，心情像古灵阁里的拉车，在未知里大起大落。他转而想，里面要真有金山银山，那么匡静河要在微博上退圈出柜，他们也赔得起，流浪到没人认识他们的地方。