《捉迷藏》端木山风

1、PART I·A

　　过去是种很玄妙的东西。相当多的时候，经历者本身什么也不记得，但旁观者却总爱挂在嘴上。也许在他们看来，他们自己才是主角，经历所看到的一切。就像巡回话剧演出，每场对于演员都是枯燥的重复，待有新戏时便能够抛却，但对于观众，所看所感，便都是独一无二的回味。

　　最近父亲总在不停念叨我小时候的事情。

　　他说，那个时候你们真的好小，只有暖水瓶那么大。不过抱在手里沉甸甸的，好像一不小心就会摔掉。

　　他说，那个时候你们干什么都是一起的，一个哭了，另外立刻也跟着哭，一个停了，另外一个也跟着停。尿布要两个人一起换，洗澡也是，就连生病，也都是一起生，简直不能有分开的时候。

　　他说，那个时候你们做错了事情先开始总是互相推来推去，后来我说要罚的时候，又把责任互相揽来揽去。

　　他说，那个时候教你们什么都困难的要命，不过只要教会一个，另一个马上也会了，这点倒是好。

　　他说，那个时候你们从来不肯自己穿衣服，只会帮对方穿，还有鞋也是，所以两个人衣服老是扣错，鞋也左右脚穿反。

　　他说，那个时候你们……

　　我不明白他为什么要说你们，也许他真的是老了，所以记忆就错乱了。我望着眼前那张枯皱干瘪的脸，谁能够想到那曾经是多么意气风发、俊秀清朗的容颜？仿佛浸泡在酒精中的胡桃——他还会有清醒的时候么？

　　爸，你就我一个儿子，我将煎蛋切成小块，然后端起盘子拨拉到父亲面前的粥上，穆是你的养子，他到我们家里来的时候已经很大了，根本没有小时候的事情。

　　根本没有什么小时候的事情，父亲目光呆滞地重复着，然后突然拉扯着头发大叫起来，穆呢？穆在哪里？