2、第 2 章 Hey，我 ...
-
“田甜你有完没完？”蒋梨有些生气了。
“所以你在心疼什么？”田甜瞥了眼蒋梨，“有多少人想干这份活儿你知道么？跟着我们有吃有喝有玩，无非就是费点体力。但她若是连这点体力都不想费，又凭什么混在‘指令’？你以为我们这里是做慈善的？”
蒋梨实在听不下去了，对着林隐挥了挥手：“你今天先回去吧，下周四三点准时来。这次不扣你分。”
林隐没有走，她看出了谁是掌权者。
她的目光朝向田甜，意在询问。
“行啦，回吧，我也没兴趣了。”田甜跳下课桌，反身走向身后那群跟班，又懒洋洋地嘲弄，“既然蒋大小姐都发话了，我还能说什么。只不过——”她悠悠地停下脚步，扭头斜视着蒋梨，“听说你爸爸最近的生意在走下坡路，所以别太嚣张，我怕你会受不了将来的落魄。”
“不劳你费心。反正我的学科考核还轮不到要花钱的地步。”①
田甜脸色微变，狠狠瞪了蒋梨一眼，甩手离开。
蒋梨无所畏惧地看着田甜一行人走远，视线重新回到林隐身上，耸了耸肩：“别介意。她这个人就是这样，有时候虽然嘴很毒，但心眼其实并不坏。”
“我只在乎学分。”
“我知道。”蒋梨捋了把头发，把手伸向林隐，刚准备说一句“欢迎加入”之类的场面话，林隐已经微微颔首，转身离开了。
*
林隐吸了吸鼻子，从往事里抽回神。
三月的桐州依然很冷，倒春寒才刚过去没多久，又迎来了新一波的冷空气，与南方的暖流交汇，相持不下，只好连绵下雨。
她双手捂在羊毛大衣的口袋里，站在三楼一户敞开的门洞前，眼神穿过客厅望向窗外渐沉的暮色，嘴角隐约牵出一丝淡淡的哀伤。
客厅狭小而逼仄，光线不亮，靠墙一侧的斗柜上，居中摆着一幅黑白照，上面的男人相貌清癯，与她有着三分神似。
三炷香在香炉里只烧剩下了拇指长的一截，生出缕缕细烟，将屋子弥漫成惨淡的、阴郁的、淡淡的蓝色。
像极了她人生的底色，是晦暗又阴沉的蓝。
*
一个衣着朴素的中年男人在屋子里前前后后转悠了半天，似乎在检查着什么。终于，从卧室里出来后，将手里一本泛黄的旧册子递到林隐面前，用半生不熟的普通话说道：“喏，这是我刚刚在床垫下面翻出来的，应该是你老爸的东西，都发霉了。”
林隐接过本子翻了翻，空气里立刻扬起了一阵灰尘。
本子里夹着几片纸，她眉心轻颤，只一眼就认出了纸上的内容。她不动声色又将它们夹了回去，双眸却仿佛被尘螨刺激到了，微微有些刺痛起来。
她着实没有想到，当年几乎跑遍了整座城市都没能找到的那两页纸，其实一直就被父亲夹在了本子里，藏在了床垫下。
这十五公分厚的床垫是他刻意筑起的一道墙，切断了她对自己身世的追溯，也阻隔了她对于母亲所有的幻想。
她与他之间永远横亘着一条鸿沟。
即使后来他们表面上都装作不再介怀，装作什么事情都没有发生过，但隔阂一旦开始，就像在心里埋下了一枚种子，话越说越少，生疏和尴尬却越来越多。
终于到最后，他们之间只剩下了客套。
林隐垂了垂眸，默默把本子合上，弯腰塞进行李袋中，又抬头看向男人，声音略有些暗哑：“谢谢叔，我现在可以走了么？”
男人望了眼斗柜上的照片，从口袋里掏出一个有些鼓起的信封递给她：“喏，这是还给你的押金。”
林隐接过信封，也没有打开看，就直接揣进了大衣口袋里，一边点着头再次感谢，一边脸上已经有了不想寒暄的疏冷。
男人想多安慰几句，但从她的眼底看出了冷淡和克制，他知道再说什么都是多余。最后离开时，他轻轻替她带上了门。
不知道为什么，这关门声让她莫名想起两年前在异国他乡那间同样逼仄又狭小的屋子里，她挎着包、敛了眸，忽然间就冷却了所有的爱和恨，最后也是轻轻关上了门，把另一个人留在了原地。
时至今日她仍旧记得，屋子里那个相貌英俊的男人，虽然挺直了背脊，一张倨傲又不羁的脸上却写满了破碎和不甘。
*
下了三楼，楼外停着一辆白色的小汽车，蒋梨靠在车前，刚准备拿出一支烟点燃，看见林隐左手包右手箱的走出来，立刻把烟重新塞回口袋里，一边上前接过她的东西，一边问道：“结束了？”
“结束了。”
蒋梨眼底猛地酸涩了一下，想说句什么话安慰，又一下子哽住了喉头。她关上后备箱盖，下巴朝三楼的窗口抬了抬：“就这么走了？东西都带齐了？”
林隐仰头向窗口留恋地望过去，看见窗台上还有两盆蔫了很久的蟹爪兰，那是父亲生前种的。
他一直说蟹爪兰好养活，只要每隔十天半个月浇一次水就行，平时也不用管它，放在太阳底下晒着，到了冬天自然能开出红色的小花来。
如今这两盆在父亲口中好养活的蟹爪兰，也终于烂在了阳光下，没能熬过春天。
想到这里，林隐的眼圈终于泛红。她立刻吸了口气，嗡声说道：“嗯，大部分早就在大奠那天烧掉了，剩下的也都带上了。”
蒋梨点了点头，替她拉开后座车门：“所以还是决定不发讣告么？我报社里认识两个人，你要是想发的话，我直接联系他们。”
林隐抬起脸淡声问：“现在还有人看报么？”
“倒也是。”蒋梨耸耸肩，走向驾驶座，“我只是想着如果你还有别的亲戚的话，讣告多少也算是一种正式通知吧。”
“我没有亲戚。”林隐怕冷似地裹紧了外套，“你知道的，除了爸爸，我在这个世界上已经没有任何亲人了。”
是的，她没有亲人了。
从出生起，她就没有见过母亲。
父亲断绝了所有亲戚，带着她来到桐州过活。两个人在这座小城生活了二十多年，如今也已天人永隔。
或许是早已习惯了这种缺失了一方关爱的生活，她从懂事起，就坚忍而淡漠，即便此刻孑然一身，她到底也没有大哭大悲过。
好像在这个世界上，已经没有任何人或者任何事能够激起她的喜怒哀乐了。
人们都说，她就像一座雕塑，没有任何感情。
只有蒋梨知道，这个女孩只是从不在人前暴露自己的情绪，也不轻易展示自己的悲喜。
她的伤心无人可见，也不需要被人安慰。
她同野外的动物一样，有着舔舐伤口、等待愈合的本能。
蒋梨默默打开车载电台，一首悲伤的芭乐恰在此时唱至高|潮，歌词里都是心碎和不舍，让人听了无端难过。
她怕林隐伤心，伸手刚要拧掉这个频道，林隐在后座上轻声说：“留着吧，听上去挺舒缓的。”
“换一个欢快点的，这首过于哀了。”
“不要紧。”林隐抬眸，从后视镜里平静地看向蒋梨，“我已经过了最难受的时候了。”
两个多月前，她人在英国，正在为E大做一场毕业设计展。凌晨接到了桐州医院打来的电话，这才知道，父亲的胃癌已是晚期。
第二天一早，她就搭乘飞机回了国。
见到父亲的时候，他已经在病床上躺了多日，气若游丝。
医生说，所有的医疗手段都已经用过了，但这个病，只是时间早晚的问题。
她站在床边，垂睑看着父亲，他双目紧闭，每呼吸一口气，就仿佛离死亡就更近一步。她弯下腰，想问问他还能不能说话，但他已经连张嘴的力气都没有了。
那之后的整整两个月，她每天往返于医院和家之间，她做不了更多的，唯一能做的，就是陪在病床前，眼睁睁看着他的身体在被单下一点点单薄、坍塌、瘦成纸片。
临终那刻，她在病床前握住他干瘪无力的手，看着他嘴上插着的导流管，她想，他终究还是把秘密永远地封存住了。
像是对谁做了承诺似的，守口如瓶到了他生命的最后一秒钟。
护士默默将被单盖上了他的脸，切断了他与这个世界最后的关联。
*
从桐州到江城，两百多公里，再加上晚高峰拥堵，车开进江城市区的时候，已经是晚上九点多了。
蒋梨将林隐送到小区门口，本想陪着她吃顿晚饭再走的，但家里突然来了电话，似乎有急事要她赶回去处理。
林隐察言观色，自觉下了车，从后备箱里取出行李，又走到车前嘱咐了蒋梨几句注意安全之类的话，然后目送她开车消失在夜色里。
走进楼道打开门，一套六十平米的两居室空空落落，徒显凄冷。
当时看房的时候正值盛夏，满目的阳光明晃晃地铺在院中，墙角堆着几只红陶盆，透过一人高的铁栅栏往远处看，有一条干净的护城河。
目光所及，清幽安静，让她一下子动了心。
那个时候，父亲还没有生病。她想着等房子装修好了，再通通风，就把他从桐州接过来一起居住，却没料到一个电话打来，已是胃癌晚期。
父亲最后还是没有离开桐州。
这个从她十四岁起，就与她渐渐生疏的男人，曾经用沉默伤害过她，也在沉默中用力地保护过她。
但直到生命的最后，他们都没能和解。
作者有话说
第2章 第 2 章
，还差 