2、chapter1 1,这是楚 ...
-
1,
这是楚桓在沉云市的第二十五个年头。
有时候他自己过着过着也会忘记自己的年龄，自己的过去，以及看不到边的未来。
沉云市，名字听起来好听，其实就是个三线小城市。楚桓住的这片更不用说，小，旧，喧闹，活脱脱一个城乡交界处。
他就是在这座城市出生的。或者说，按照父亲的话，他生来就是属于这座城市的。
毕竟，楚桓有一个比“便利店老板”听起来更加高大上的头衔，“代笔人”。或者说，楚氏家族，就是为代笔而生的。早在清朝时期，楚墨锋早就以及是鼎鼎有名的代笔人了，沉云市的那个小破博物馆，甚至还有两件楚墨锋的真迹。到他爷爷楚决云这一代，整个代笔人家族早已没落，楚氏的名号也无人知晓了。
信息时代，很多人甚至不知道何为“代笔”。楚桓还记得初三那个晚上，父亲少见地坐在柜台前。平常晚上回家的时候，父亲一般都是在和邻居聊七聊八，今天却反常的安静。那也是楚桓第一次听说代笔。楚桓看到，昏黄的灯下，父亲周围的氛围都被不存在的气息凝固住了。
“那是什么？”悄悄放下书包的楚桓在旁边站了一会，发现父亲根本没有察觉到他的存在。
“小桓......?”父亲听到声音才抬头，似乎是很艰难地挤出一个浅浅的笑容，“这是代笔。”
“代笔？”
“这是一封吊唁信啊......”父亲似乎又陷入沉思，没有听到楚桓的话。
楚桓后来便没有多问了。当年他只当这是父亲的玩笑话，或者以为是哪个远房亲戚过世，让父亲想到了悲伤的事情。
直到高三那年，父亲病倒了。
起初只是以为是普通的肺病，检查过后却发现是癌症。父亲住了院，正在备考的楚桓也是学校医院两头跑。一个温和的午后，楚桓第二次听说了代笔这件事，也是第一次直到，原来自己生在一个代笔人的家族。
“何为代笔？”楚桓一边削着苹果一边随口一问。
“......”父亲先是一顿，后来那张因为住院瘦了不少的脸绽放出一个笑容，“代笔，即为感同身受。”
其实楚桓也怀疑过这看似传奇家族故事的真实性。但这是父亲去世前天天念叨的故事，他也就将疑惑藏进肚子里了。直到父亲去世后，他去往父亲走前交代的墓地之后，才看到了一个庞大的代笔人家族的墓冢。
“那是楚氏灵魂的安息之处啊......小桓，你别把我们都忘了......”楚桓还记得那天是个阴天，父亲紧紧抓住了自己的手。可自己也不是救命稻草，或许在死亡面前，没有拖延之时。父亲说完这话后没过多久就咽了气。楚桓当时就坐在那里，感觉着父亲的手从温热到冰冷。
鸟嘴街这家便利店是楚桓从小居住的地方，也是楚琛留给他的财产。从楚桓记事起，他就没怎么离开过这条街。父母在他很小的时候就离了婚，楚琛后来也没有找伴侣。对于楚桓来说，“母亲”这个词只是一个虚幻的影子。父亲也很少提起她。至死，父亲记得的都是楚桓小时候从没听说过的代笔。
邻里街坊都说楚桓长得和楚琛像，但其实又不然。尽管两人都是老好人，但楚琛明显就是一个骨子里热情好客的人，楚桓却像只缩在壳里的蜗牛，待人也是近乎礼貌的友善。楚桓上高中时是班里的中等生，成绩平平，不爱说话，唯独吸引人一点的就是他那张有点颓废的脸。远看是一副乖乖小孩的脸，近看了却又觉得那人有些颓唐不好相处。后来高考前夕，父亲去世之后，他便没再上学，高考自然也没考，每天就窝在便利店里面。他没什么同龄人朋友，不是他不需要，只是......
在答应父亲接受代笔人这一职后，他的生活似乎就发生了变化。
依照祖上的规矩，每一代至少应该有一位掌笔人。父亲大概是有意想要培养他的，不然也不会在他小小年纪就刻意教了他书法。
其他事项，父亲都在留给楚桓的信中写了。除了一些叮嘱，再就是楚氏家族的一些事情。
楚氏家族，世代都在这座城市。不管时代如何变迁，这里都是家族的传承之处。这里栖居着太多代笔人的亡灵，离开，就意味着背叛。
楚桓也确实没去过其他城市，甚至连母亲生活的城市，他都没有去过。小小的沉云市氏楚氏家族的墓碑，也是楚桓的囚笼。
其次，代笔人不得拒绝任何人的代笔请求。正如此刻，楚桓无法拒绝这个被雨水浇得透湿的男人的请求。
作者有话说
第2章 chapter1
