《致你》九江杨

1、初遇

　　那年夏天我偷藏了一把蓝色雨伞，连同伞面上那个Q版少年，都是十六岁潮湿心事的开端。后来才知道，原来有些人注定是淋不湿的月亮，看似温柔地照在你身上，其实永远隔着亿万光年的寒凉。

　　暮春的雨总下得毫无章法。
　　我蜷缩在公交站台的塑料椅上，校服裙摆洇着深色水痕。对面商厦的霓虹灯在雨帘里晕成彩色光斑，映着玻璃幕墙上斑驳的雨迹，像谁哭花了的眼影。

　　"同学？"

　　沾着雪松香气的纸巾递到眼前时，我正盯着积水里破碎的倒影发呆。少年指节分明的手悬在半空，袖口露出一截冷白腕骨，校徽在雨雾中泛着暗金色光泽——是隔壁省重点的徽章。

　　我慌忙用掌心按住红肿的眼睑，却挡不住抽噎带出的细小气音。真糟糕，精心扎的马尾早被雨水打散，此刻湿漉漉黏在颈间，睫毛膏肯定也晕成了熊猫眼。

　　"要去地铁站吗？"他的声音像浸过山涧的鹅卵石，"伞借你。"

　　浅蓝色伞面忽地倾斜过来，在滂沱雨声中撑起一方干燥天地。我这才敢仰头，视线先撞见滚动的喉结，接着是线条清隽的下颌。他校服纽扣系到最上一颗，领口却别着枚格格不入的草莓发卡。

　　"那你......"我攥紧书包带子，指腹蹭到包里折叠伞冰凉的金属扣。撒谎的愧疚感漫上来，可那些被揉碎的数学试卷还在包里躺着，鲜红的39分像道狰狞的疤。

　　少年已经退到雨幕边缘，白衬衫紧贴清瘦脊背。水珠顺着他的发梢坠落，在柏油路上绽开细小涟漪。"快回家吧，"他转身时扬起的水花惊飞了避雨的麻雀，"雨停了记得把伞放在传达室。"

　　我怔怔望着他消失在街角，怀里的伞柄还残留体温。雨势渐弱时，忽然有光穿透云层，伞面上Q版少年护着蒲公英的图案被镀上金边——那株蔫头耷脑的植物，竟与此刻伞柄上歪歪扭扭刻着的"傅"字生出奇妙的重影。