《复述》提轻

2、第 2 章 北京

　　那天上午，戚屿还是走了。

　　一个冗长的会议结束，周笃行在唇枪舌战后离开公司会议室，靠在走廊的玻璃幕墙边，领带被身形挤压歪斜，视线里遥遥划过首都机场沿着碧蓝天际线杳远的飞机残影。

　　他猜想着那是否是向西飞行的弧线，却甚至看不见飞机的尾翼。

　　早晨那一瞬间的震惊之后，戚屿的神色立刻恢复如常。

　　他没搭理周笃行，去书房拿了证件、电脑和行程单，西装领短大衣提在手里，给司机打了一通电话，继而径直出门。

　　周笃行目光紧追不舍，戚屿并未转身，仅在推门离开时留了句“你在这里想待多久待多久”，便冷冷扣上了门。

　　望向空荡荡的玄关，周笃行自嘲地笑了。

　　戚屿总是最了解他。

　　他知道他想彼此保持体面，也知道体面是绊住他寸步难行的枷锁。

　　暖气依然尽职运行，空气干燥得过分，茶几上的笔记本电脑已经接入了又一个会议，叽叽喳喳，吵得人心烦。

　　周笃行在主人已经离去的套房内来回踱步，他接了又一杯咖啡，倚着落地窗想眺望戚屿座驾离开尾灯时没有端稳，洒在了手腕上。

　　苦涩气味散开，滚烫的温度已将皮肤烫皱起卷，周笃行却感知不到。

　　他木然摘下腕表，露出被金属表带遮盖的手腕内侧，那里纹着一个小巧的字母Y，似乎已经有些年份，随着脉搏的每次偾张而跳跃起伏。

　　他按住那枚细小的纹身，这才感受到钻心的疼。

　　收到戚屿的公务机已安全起飞的消息时，周笃行已经坐在了办公室里。

　　助理念得一丝不苟，周笃行只是失神。

　　隔着表带，他十分用力地按压纹身的位置，似乎希望通过阻断脉搏而停止锥心的疼痛，又或是寄希望于从中获取慰藉。

　　室内寂静了一瞬。

　　片刻，周笃行喃喃出声：“他说他是去公务。”

　　“是的，戚总此行前往瑞士参加行业峰会，并将与国际组织负责人展开交流。”

　　助理小姐尽职尽责地回答，见老板脸色不大好，又补了一句：“戚总上周在董事会上简要提了行程安排，您看需要明细的话，我去问问戚总的助理。”

　　周笃行抬眼，“他在董事会上说的？”

　　没等助理小姐接话，他兀自轻笑一声，仿佛十分凄凉，摇头低叹：“怪不得”。

　　助理小姐习惯了老板的冷静，也习惯了老板在碰上另一个老板时的不冷静。有一件事溜到嘴边，她思忖片刻，瞥了几眼老板阴沉如墨的脸色，还是说了出来。

　　“......柳先生也会前往瑞士参加此次峰会。”

　　“谁？”

　　“投资人柳泽桐先生，就职于......”

　　语音断断续续飘入周笃行的脑海，与电脑散热风扇的低鸣共振，画面隐约闪过眼前。西装，专业自持，与戚屿相同的大学，甚至佩戴腕饰的习惯都与他相似......隔了很久，他才从记忆的角落里捡起这个人名。

　　周笃行嗤笑一声。

　　“职级太低的人员不必向我汇报行踪。”

　　望了一眼老板自嘲的神色，助理小姐欲言又止：“......是公关部让我向您提示风险，毕竟戚总审批过您与他的新闻。”

　　周笃行的神情堪堪定格。

　　“是么？”

　　过往刻意亲近的照片依然备案在大公司完善的审批流中，周笃行唇角轻扯，眼前却划过戚屿批阅时可能的神情——他本就薄的唇瓣也许会因此抿紧，像纠结弯折的溪流，指尖轻敲写下几行处理意见，又字字删去，最后点下“通过”，打去任由公关部发挥。

　　那段时间，类似的荒唐事戚屿见多了，最坏不过惹几句闲话，大多也就是一笑而过。

　　但周笃行还是固执地试探。

　　每一次矫造绯闻见报后，他总是来回踱步等待戚屿怒气冲冲的电话，盼他厉声斥责自己好歹不知，轻重不分，甚至叫去他办公室挨训，这样他才好当面向戚屿谢罪卖乖，讨得他一个无奈窝气又处处写着在乎的神情。

　　只是，他从未等到。

　　往日创口再次被挑破，骤然刺痛，周笃行在下属面前低低出声。

　　“......你觉得他在意吗？”

　　助理小姐低头避免与老板视线接触，用词在舌尖斟酌再斟酌。

　　“戚总必然是为了大局着想。”

　　却不想，周笃行大笑出声，荒唐得近乎笑出了泪花。

　　“是，没错。他必然是。”

　　他霎时坐直起身，招呼助理帮他预订下午的行程，异常平静地吩咐了几句。末了，他问戚屿哪天回来，声音不带一丝波澜，仿佛刚才的笑声从未发生。

　　助理小姐心惊胆战，说是这周日。

　　周笃行说，好。

　　这周余下的日子漫长而贫乏。

　　他依然在会上遇见戚屿。北京和日内瓦隔着时差，他们在同一个会议链接里登录，周笃行只有在公事讨论时才能听见戚屿沉定的声音。

　　只有在周五的高管会上，他才见戚屿打开了摄像头。

　　瑞士那时已是凌晨，戚屿将正装衬衫换了一件宽松的针织衫，额前的发丝在台灯映照下漏过光束，显得松散而柔软。

　　他此行公务进展顺利，会议视频小框里，他用指节支着下颌，眼尾在逆时差的困意下落墨为浓郁的阴影线条，像是吐息观察的猎豹，带着几分好整以暇的闲适。

　　那只是个每周碰面的内部例会而已，戚屿远隔重洋又旅途劳累，也乐得行使老板的特权，上来打完招呼就径直离开，众人俱是体贴告别，只留下周笃行独自主会，以及一摊烟波浩渺的心神不宁。

　　无人收拾，又愈演愈烈。

　　周日下午，周笃行突兀出现在戚屿所居住的套房门口。

　　北京正是倒春寒，他也不知自己怎的了，只盯着航班起落，算准小雨天回城的时长，甚至给戚屿收拾行李留出了时间，直到自己站在酒店套房的厚重乌木门前，手掌拢在指纹锁上，却始终按不下那枚足以弹开锁芯的指印。

　　戚屿从未允许任何外人在此录入指纹。

　　那次他自作主张，明明只是戚屿搬入新住处后的一次非正式餐会，他却处心积虑支开同僚，摸向套房玄关的门锁。

　　听见录入成功提示音的瞬间，周笃行有些恍惚，像是回到了毕业后与戚屿同住的那间小公寓——鸽子笼里的进门玄关狭窄到难以容许两个成年男子同时通过，每当他们挤着出门时，总是他侧身，下颌擦过戚屿耳畔绒绒的碎发，他们鼻息相抵，恍若亲密无间。

　　只是后来，戚屿先搬出了那间公寓。

　　往昔记忆的漩涡裹挟着引人坠落的瘾，让周笃行近乎沉沦，不自觉间，身前传来一声枯干的电子音。

　　周笃行这才意识到，不知何时，他已然按下指纹。

　　推开套房大门，温暖和煦的空气迎面而来，浅色橡木地板与暗纹白墙映出宽敞的玄关，窗外雨声零星，自然光透过落地窗落入，即便在降温阴雨天也明亮得令人目眩。

　　周笃行的视线在触及玄关角落时骤然收紧。

　　他记得戚屿与他都常用同一品牌的旅行箱包，造型简洁的合金行李箱在那一角落显得颇为瞩目。

　　——而在那之外，还有属于另一人的行李。

　　这个想法一冒出便霎时如野火般蔓延，而远处房间里传来的的隐隐话音，更让周笃行的理智愈烧愈烈。

　　书房门半掩，温热的气流在厅室间流转，只听戚屿的声线格外清朗。

　　“......今晚有事吗？”

　　他顿了片刻，似乎等到了对方的回答，语气里染上一丝不常有的雀跃。

　　“......那留下一起吃饭吧。”

　　“抱歉，戚屿有约了。”

　　周笃行声线中压抑着明显的怒气的，令书房里的二人都转过身来。

　　相比身侧的另一人，戚屿对周笃行的出现似乎并不惊讶，视线相触的刹那，他的眼睫轻颤了一下，目光却异常坚定，如同凝固的实体般沉沉投射在周笃行身上。

　　书房里何旭的惊呼打破沉寂。

　　“周总！”

　　周笃行抬了下眼，“何律，好久不见。”

　　戚屿上前半步，他在室内脱了外套，羊绒衫袖口挽到肘部，露出流畅线条的小臂直直抬起将何旭挡后，迎上周笃行讥诮的目光，声音冷如窗外细雨：“我怎么不知道我有约了。”

　　压下因戚屿动作带来的些微刺痛，周笃行冷冷道：“周日晚上，我们曾经约定，每周这个时间一起吃饭。只是......”

　　他点到为止，没再说下去，戚屿却目光闪躲，面色逐渐黯淡。

　　他怎会不记得。

　　仅仅是周笃行吐字前轻微的吸气声，就足以令他回想，最初玩笑般拉勾的约定，被他们心照不宣地遵守了数年，不论天气晴朗阴雨，工作顺利或焦头烂额，他们总有办法推开周日晚上的一切事务，在曾经同居的小小公寓里，面对面与对方吃一餐饭。谁做饭，谁洗碗，都是很顺其自然的事。

　　至于是谁最先失信，他却再也记不起了。

　　也是在这一瞬间，戚屿明白了周笃行提起这事的意图。

　　他在胁迫，也在豪赌。

　　下的注是二人共同维持数年的和气体面，只为了赌戚屿难得一见的心软。

　　一时间，旧日时光交织在套房暖湿的空气之中，周笃行与戚屿正对僵持着，回忆被磨得毫无温情可言，往事积攒下的茫茫尘埃如山一般积压在戚屿心口。

　　他下意识地探向手腕。

　　一片寂寥之中，戚屿在西装袖口的掩盖下，指尖勾起一根紧贴腕骨的黑色皮筋，急促脱手。

　　周笃行的视线并未触及，只是焦灼地盯着戚屿空茫的神色，恍若居高临下的审判者，无情逼迫着戚屿做出非此即彼的决断。

　　冷冽回寒的细雨拍拂落地窗外沿，天际水雾阴沉渺茫，书房里的时间仿佛就此静止。分秒在周笃行感知里恍若世纪般漫长，不知过去了多久，他看见戚屿的嘴唇微张。

　　“......是。但那是很久之前了。”

　　周笃行直直逼视：“我们说过那不作数吗？”

　　戚屿目光一片涣散，两片唇瓣翕张，却许久没有否认。

　　周笃行见状，向戚屿靠近一步，将戚屿圈入离自己仅一臂的包围之中。只见戚屿脚步微缩，向何旭怀里靠了半步，异常认真恳切地转身。

　　他攥住了何旭的袖口，从何旭略高半寸的视角看去，他的脸上少见地闪过类似难堪的情绪，视线游离，眼睫轻颤，袖口腕间传来发紧的力道像是负隅抵抗。

　　他任戚屿拽着，轻抚他的肩背，违心地柔声哄骗：“有事的话，那我们下回。”

　　戚屿一愣，握着何旭袖口的手臂一僵，片刻，终于还是松开了手。

　　方才他的重心半倚在何旭身上，骤然松力，他不自觉向后跌了几步，被周笃行扶住肩才堪堪停下。

　　他眼见何旭收拾书桌上的文件，理齐整，装入公文包，被身后一道紧锁的目光推着往外走，道别时轻轻半搂了戚屿，没忘了嘱咐他早些歇息倒转时差，最后才带走玄关处的行李箱，大门在他身后关闭。

　　刹那间，室内变得寂静。

　　周笃行的目光死死钉在玄关处怔愣不肯回头的人。

　　那道身形高俊清瘦，在无人打扰的空间里肆意刻映在周笃行的视线之中，再无遮挡。

　　-

　　窗外依然阴雨连绵，天光被雾霭遮得阴沉黯淡。

　　隔着双层玻璃幕墙，戚屿听不见本应淅沥的雨声，只有雨珠折射的淡淡光斑划过他的侧颊，恍若棱镜映出记忆里的光影。

　　——“不论晴朗或阴雨，我们相距远近，戚屿，我们约定好了，每周日要一起吃晚餐。”

　　那是他毕业后回国不久，周笃行说的话。

　　他记得自己当时笑了笑，没有犹豫，点头答了“好”。

　　相反，他记不清约定是什么时候被打破的了。

　　也许是他从小公寓搬出后，也许是周笃行故意亲近柳泽桐时，又或者是其他琐碎的时刻。这么多年来，他们如两架相行渐远又互相角力的火车，岁月轰鸣驶过，再纠集何时逆向已毫无必要。

　　落地窗转角处垂直反射，透过几道玻璃，戚屿目光遥遥掠过客厅另一角的周笃行。

　　他半侧背对戚屿，正和酒店餐厅通话，额角发丝垂落遮去本就不明晰的神情。没过多久，服务生鱼贯而入，将套房内所有瓶罐换上新鲜明艳的花束，餐桌上刀叉瓷盘摆放齐整，丰盛的七道式晚餐先上了几例开胃小点。

　　周笃行替戚屿拉开椅子，戚屿眸光冷淡，悄无声息地坐下，往常彬彬有礼的人，甚至没多说一个“谢”字。

　　周笃行知他是在报复。

　　报复他擅自登门，不顾外人在场，挟持回忆向他施压。也许此外还有很多笔账，只是他怕戚屿不屑与他算计了。

　　前菜的鳌虾沙拉与奶油温泉蛋送上餐桌，戚屿默不作声，只用银勺尝了几口，现烤面包更是分毫未动。

　　见他了无兴致，周笃行放下餐叉，唐突出声：“胃口不好吗？还是不合口味？”

　　戚屿不答。

　　周笃行执拗道：“戚屿。”

　　他的音调少有如此平直，带着些许警示。

　　戚屿半低着头，叉子散漫卷起浓墨重彩的红虾意面，隔了片刻，抬眼眸光冷如山间冰川。

　　“瑞士沟通十分顺利，如我们所料，下半年欧盟的监管压力将有所减轻，利好新业务拓展......”

　　“戚屿！”

　　周笃行骤然打断，下一句却低声下气：“我们约定过的，不聊公务。”

　　戚屿冷然抿唇，没再出声。

　　周笃行笔直望着他，生硬地转换话题：“下周末是我的生日，你记得吗？”语气骤然柔和，怀着欣喜期待，周笃行目光温柔如水，“下周我在家里办生日聚会，你会来的，对吗？”

　　请柬数周前便已送至宾客手中，戚屿是最早收到的那批。

　　他当时只是瞥了一眼，收到了一旁的工作文件中。如今想起，也只是面无表情地点头。

　　周笃行哂然，“时间过得真快，我们认识十五年，我都要三十三了。想好送我什么礼物吗？”

　　没等戚屿回答，他自顾自道：“每年你送的礼物我都很珍重。去年的袖扣我一直戴着，前年的水晶花瓶放在家里玄关，里面插着你最喜欢的白玫瑰，每次我回家看见，总是感到安宁。”

　　“你还没见过那对花瓶摆上花的样子吧？我搬家两三年了，你都没去过几次。有时我想，也许我该住酒店，好过现在家里空空荡荡没个人影，但转念一想，空落的原因不在于房子。”

　　“我也很少来你这儿。我们都该在办公室外多见面，之前有段时间，我只能在会议桌边见到你，多无趣......”

　　“周笃行。”

　　一直默然听着的戚屿突然出声。

　　他很少连名带姓叫他，这一声竟将周笃行都慑住了。

　　戚屿目光拧紧，一字一顿：“问你真正想问的问题。”

　　“......”

　　周笃行咽下一口气，“那天你说的，算数吗？”

　　戚屿回答得异常干脆。

　　“不算。”