《秋焚永痕》秦往深

84、第 84 章

　　开学第一周，教室里的空调还没修好，风扇转得很慢，热风从窗户灌进来，把窗帘吹得鼓起来又落下去。沈堰秋坐在靠窗的位置，阳光落在桌面上，把课本封面晒得发烫，烫得他指尖不想多停留一秒。他伸手把书往旁边挪了挪，手收回来的时候指尖碰到桌面的那块温度，像碰到什么在皮肤上留下印记的东西，很快缩回去了。

　　他的药又调了一次。新方案让他白天不会犯困，但身体开始出现一些以前没有的动静。他坐着的时候膝盖会时不时地抖，不是冷，是那种身体自己动起来的抖。他用手按住膝盖，按了一会儿又松开了，过一阵膝盖又会自己开始抖。

　　齐舟跟他说话的时候他没听见。齐舟又说了一遍，他听到了声音但字没有进到脑子里，像收音机开着但没调准频道，声音是残破的，掉进耳朵里就散了。他偏头看着齐舟的嘴在动，看了一会儿才反应过来他问的是“堰哥你作业写完了没”。沈堰秋说“写完了”，齐舟转回去了。他低下头重新看着课本，那页纸上的字是清楚的，意思也明白，但他读完一行之后，发现刚才从脑子上滑过去了，一个字都没留下来。他又读了一遍，这次他盯着每个字慢慢过了一遍，确认它们确实到了他脑子里。阳光从窗外移了一寸，落在他的手腕上。那里有一小块皮肤在发烫，像是被什么东西抵着，不疼，但一直有。

　　体育课他没有请假。他在操场边上走了几圈，心脏跳得比平时快，不是跑的那种快，是坐在那里突然就快了的那种，胸口发闷，像有什么东西压在胸腔里，想说话但喘不过气。他停下来站了一会儿，一只手撑着膝盖，等心跳慢慢落回去。贺垍远在打球，球进了之后偏头看了他一眼。沈堰秋直起身走回看台坐下。手还在微微地颤，他把手插进口袋里，用校服的布料隔着，握紧了一会儿。心跳在他自己听来像某种持续的低频振动，不剧烈，但一直在那儿，像一枚压在胸骨下面的硬币，翻过来翻过去，总有一个面朝上。

　　午休他趴在桌上，脸埋在胳膊里。不是困，是身体太沉了，像被什么东西拽着往下坠。他知道自己应该起来吃点东西，但四肢没有力气，连抬头的力气都没有。他趴了大概十分钟，感觉到有人在他桌角放了一个东西。他没有抬头，过了一会儿才伸出一只手摸了一下。是纸袋，里面装着面包和水。他把纸袋拉进抽屉里，没有拆，继续趴着。

　　下午第一节课，他在抄笔记。抄到第三行的时候字开始歪了，不是他写歪的，是他看不到那行字了。不是看不见，是他的眼睛在看，但大脑拒绝处理那些线条。他停了一会儿，眨了眨眼，重新看的时候那行字又变回字的形状了。他抄完了那一行，在后面画了一个很小的问号。旁边的空白处，有人用铅笔添了一个很小的对号。不是他的笔迹。他没有转头。贺垍远坐在右边，笔尖在纸上移动着，没有看他。

　　第二节是化学课。沈堰秋在写方程式的时候，手开始发抖。抖得不算厉害，但笔尖在纸上画出一道不直的线，像在走神。他把笔放下，两只手叠在一起压在桌面上，让手掌贴着手背。抖从指尖传到掌心，掌心又传回指尖。他抬起头看着黑板，字在动，不是字的错，是他的眼睛在动，眼球的肌肉不受控制地微微跳动，让他觉得自己在看一个水底的世界，所有的东西都在晃。

　　他站起来说“老师我去一下洗手间”，声音是稳的。他走到走廊尽头的洗手间，关上门。他站在隔间里，闭着眼，把手放在冰凉的墙面上。瓷砖是凉的，凉的触感从指尖一直传到手腕，在皮肤上留下一道清晰的痕迹，像一道能把人拉回现实的边界线。他等了一会儿，手不抖了。他把手从墙上放下来，转身打开水龙头，用冷水冲了一下手，看着水顺着指缝流下去，在白色瓷盆里打着转，消失在下水口。他抬起头看着镜子里的自己，脸是白的，嘴唇颜色不深。他不认识那张脸，但那个人的皮肤底下泛着一层淡淡的、近乎透明的东西。他看着那层东西，又低头看了看自己湿漉漉的指尖，用手指在镜面上画了一道线，像在确认自己确实存在，像一个签名还没有干透。然后他擦干手回去了。

　　走到教室门口的时候他往右边看了一眼。贺垍远没有在看他，在低头写字。但沈堰秋注意到他桌上那杯水杯口朝向和出门前不一样了，转了半圈，朝他那一侧偏了一点。那杯水是满的，温度刚好。

　　放学的时候沈堰秋收书包收得很慢，腿还是软的，像踩在一层很薄的棉花上。他站起来的时候扶了一下桌沿，贺垍远已经收好了站在他旁边等他，什么都没有说。

　　“我腿有点软。”沈堰秋说。这是第一次他主动说出来。贺垍远伸手扶了一下他的手臂，等他站稳之后没有松开。沈堰秋没有躲，由他扶着。两个人从后门走出教室。夕阳把走廊照得通亮，他们的影子在光里拉得很长，一个挨着另一个。

　　“今天感觉怎么样？”贺垍远问。“你问哪部分。”“所有部分。”“还行。”“你刚才去了很久洗手间。”“嗯。”“手还抖吗？”“不抖了。”“现在呢？”沈堰秋停了一下，低头看了看自己的手，垂在身侧，没在抖。“现在不抖了。”贺垍远没有再问。两个人走到楼梯口的时候，沈堰秋看了一眼楼下，楼梯很长，拐角处的窗户开着，风从那里灌上来。他的腿还是软的，但比刚才好了一些，能自己走了。

　　“你明天早上想吃什么？”贺垍远问。“没什么胃口。”“那我带粥。”“嗯。”沈堰秋走在他旁边，步子不快不慢，风从楼梯拐角处灌上来，把他额前的头发吹乱了，他没有拨，贺垍远也没有帮他拨。两个人就这样并排走着，像两株并排生长的树，在看不见的土层深处，根须已经密密地缠在一起。风来了又走了，树没有动。他们也没有。