《短篇集》白鱀豚tree

5、不言

　　又是一年秋，外祖母的病愈发严重，已经到了不能下床的地步。我每日都会在外祖母的房里待上几个时辰，每月都会去一趟十里之外的归元寺。

　　我原本是不信佛的，但到了这种地步，也没有其他办法。可我这种虚假的“信仰”，确实瞒不过任何一个有脾气的神灵。

　　最后一个月，外祖母病入膏肓，日日咳血，每天最多只能醒半个时辰。她只是用那双慈爱的眼睛看着我，用最后的时间教导她可怜的孙女如何活着。

　　这几年，外祖母一直有在教我如何打理府中事情，她对自己的病情了如指掌，知道没法再多陪我。

　　外祖母问我可愿成亲，她有一好友的孙子品相皆佳，不过是个商人，未来不会有什么仕途。

　　这次，我没再拒绝或是沉默。女子在这样的世道活着，本就艰难。现如今，我与外祖母相依为命，她一走，没人能护得了我。

　　外祖母见我答应，笑了一会儿转而摇头叹息。她轻拍我的手：“我知晓你的性子，倘若……随从心意即是。”

　　那时的我不明白外祖母为何要说这样一段话。

　　这个时代的女子除了嫁人，还能有别的出路吗？

　　瞿溪虽然有个好知府，百姓安居乐业，但流言蜚语却是不会少的。眼下嫁人，一是为了不落人口实，二是想到京城那些人恐怕将来不会重视我的婚姻，未雨绸缪。

　　婚姻好像是女子唯一的出路了，哪怕我们同男子没什么两样，一样读书写字，甚至做得更好，做官立业的路子仍然走不通。

　　我那知心好友去年也嫁了人，离开了瞿溪，有时会写几封书信寄来。

　　我还记得她曾说想要做官。

　　……

　　小桃不知怎的，最近出府次数少了许多。我说愿意为她做媒。她拒绝了我的提议，只是忧心忡忡，或是为我担忧。

　　我最近心神不宁，连去附近的裁缝铺送刺绣都差点滚下楼梯，幸好有善人扶住了我。

　　我当然也不会想起，今年苏景的信没有按时送来。

　　到了最后几天，我甚至有些害怕去到外祖母的屋子，看着她痛苦的神色，听着她咳嗽的声音，每时每刻都如同有一把刀子在剜心。

　　我连续几天都梦见，我和她一同离开世间。这是我埋在心底的愿望，但我又不可能留小桃一个人。

　　有时，看着外祖母痛苦的神色，我竟然会有希望这日子过得快点的荒谬想法。