《奥布丹不开花》天天过六一

2、想许个愿

　　一个小孩在废弃的车框里挣扎。副驾驶。左边应当有个年长者正与他说话。他惊恐却麻木，五指往车窗上抓。

　　窗玻璃已在两车相撞中龟裂，摩蹭上去，裹满手玻璃渣。迟日暮在浓烟中咳呛到晕厥。下雨了。雨涨大，浇灭火。

　　远处混杂消防车与救护车的声音传来。方未艾起火时拨了救援电话。虽然他的尸体现在焦了，但好歹那些人能把迟日暮往车外扒拉。

　　紧急救援，雨声“哗啦啦”。夏日是阵雨的季节，没谁知道它什么时候停下。

　　……

　　“啪！”场记板响。
　　围着衣寒的群演们散了。

　　白衡挨个给他们结算完工钱，又撑着伞往废车框走。衣寒正躺在那儿，手脚敞开，直愣愣往天上看。

　　天上是灰的，而衣寒是惨白的。白衡把伞偏向他。这场戏里的雨，也在戏外下。

　　“……拍完了？”他爬起身，声音沙哑。雨紧贴棉衣垂落裤角。
　　十二岁的白衡朝他点头。“迟日暮”的戏份结束了，剩下的“方未艾”得十年后的衣寒扮演。人物、剧本，《东升西落》的故事本就是衣寒写给自己的，谁演都不如他自己合适。

　　白衡从没问过他怎么想出要写下这个故事、为什么要把十二和二十二的自己拼进一部戏，听到衣寒要拍就扛着相机来了。相机是衣寒送的生日礼。衣寒是他唯一的朋友：只有他叫他“小哑巴”，听上去不像骂。

　　“……小哑巴。”喏，就像这样。衣寒把脑门抵他肩上。“我一定能成为最好的作家吧。”他叹了口气，笑，“你也一定会是最棒的摄影师。”

　　早习惯了他把疑问感叹都说成陈述，白衡扶他一把，以免他在泥泞路上跌倒。进屋，点上蜡烛，许愿，然后分蛋糕。他俩的生日巧合地重叠在6月28号，今年的愿望也一样：希望这部电影能拍好。

　　十二岁的衣寒虔诚地许下愿望，——他不知道这将成为二十二岁的他所痛恨的，它强迫他的生命延长，只是同好友分食桌上的蛋糕和菜肴，然后拒绝了绷带和药，打着伞匆匆往家跑。

　　拍戏时玻璃刮出的伤，雨夜里“哗啦啦”地淌。

　　他把雨伞斜靠门外，翻出地垫底的钥匙。

　　漆黑的客厅里，女人的背影被沙发裁半。忘了从什么时候起，她不再开灯。

　　“啪。”衣寒换好拖鞋，把客厅摁亮。踮起脚，熟练躲过满地的酒瓶和碎玻璃，回到自己的主卧。那女人的眼珠就愣愣地跟着他，在眶子里转。

　　半晌，她察觉出客厅多了光。眼晴觑一会儿，直起身，向她住的次卧走，两只脚磕在地板、酒瓶和碎玻璃上，冰刀拨开碎冰春水般“哗啦啦”地响。

　　比瀑雨吵。