8、我总在夏天记起你 患者众愈， ...
-
初见秋易时，他的言行举止透出天然的幽默，我深感惊奇。但谁会知道这样有趣的人是狂郁症患者？
某年初夏，树叶疯长，蝉鸣喧嚣，热气也胜过以往。我在这绿意郁葱、炽热的季节里，认识了秋易。“美丽的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”，遇一灵魂有趣者实在难得。
小秋先生的言语自带诙谐滤镜，问千句八百不着边。只当严肃盯他，便端正懒散姿态，板着脸一本正经地答非所问，似行走的“冷笑话”。
“我要的书呢？”
“某天晚餐很好吃。”
怪诞的谈话便是初见时地场景，他托人找我帮忙理清文献，而我所需的资料被“吃了”。
秋先生的趣理不清，就像我难以解释怎么和他成朋友的。
——“你的诗集已过稿。”
——“朋友你说服主编了？”
然而灵魂明面光亮遮住了创伤，病才是真。
细细想来，痛苦藏在话下无处不在……聊到童年家庭，他总会潦草带过，疑惑直到我看完中学时期作文《我与太阳》。文字简朴，叙述了童年被父亲责罚，跑去外头等太阳落山方归家的事。父亲是太阳，而太阳并未给予温暖，只是责骂惩罚，最后留下诗中“弃泪濒死的渡鸦”。
秋易讽嘲是怯弱的乌鸦，一味用哭泣挽救破碎的家，结果自厌其烦。我不愿去揭隐痛伤疤，同时庆幸他逃出桎梏。
从何时起像真正的朋友？我忆不清，只记长夏复始。之后见面除去聊工作，秋易会自发地谈及往事，同为文学工作者，我自然知道意思。
“十五岁的我没想活过成年，因为家庭常常自残麻木精神……狂郁症能治，可陈伤经久难愈。”语气轻如淡云。
“苦难是文学的温床，但我希望你的艺术是生命不息。生如夏花，有不朽的热爱和忠诚，用爱做解药。”我从未这般确定自若，很难想象病者自救用了多少勇气。
人生一世，萍水相逢是缘。纵然我认识的作者繁多，秋易任是感想最深的朋友。他说十七岁末尾我没死，全靠友谊。我笑说你是铁生遇见余华了。我高兴小秋有一群朋友，生命的常青树需要友情的浇灌。
又是一年初夏，蝉鸣依旧，故地重游，就连缘由一同既往。
简单问候后，我打起哑谜：“这次是我责编，你猜诗集会取什么名呢？”
我不等他回答，继续说：“患者众愈，生息不渝，所以取《乌生》。灵乌是祥瑞之鸟，不带来灾祸。”
秋先生无言笑着，我懂他无言胜万语的心喜，“谢谢”两字对于我们都太过沉重。此时晴日正好，喝茶闲话倒是清欢，六年能改变太多，由死向生，故人不散。
我为故事停留，收获颇丰——世界用爱为锚点，跨过万千痛苦。
四季周而复始，而我总在夏天记起你。
作者有话说
第8章 我总在夏天记起你
