《星期八》借水浇愁

5、第 5 章雨爱 雨很

　　雨很快停了，天也开始放晴，暖融融的阳光透过云层穿过窗台，斜斜照在书架上。
　　周淮安简单收拾了一下，瞟了眼紧闭的书房，拎起挂在墙上的包，轻轻带上门。
　　菜场里人不多，但这么多年她的砍价水平依旧有限，比如眼睁睁看着同样的价钱别人手里提着的满满一袋。很快买完晚上的食材，她在网上预订了一个星期的菜，毕竟明天一早又得赶回A市。
　　回到家后太阳落在江边，波光粼粼地浮着金色，雨后的空气里漂浮着泥土和青草的清香。
　　周文一手搭在窗台边，一手举着烟，看着背影实在是唏嘘地要抹把老泪。周淮安没打扰他深沉地发呆，自顾自进了厨房。
　　简单做好了菜，蒸汽弯弯曲曲向灯蔓延。周文抖落长长的烟灰，摸着露头的胡茬，周淮安知道他又要开始忆往昔了，忙不迭给他倒酒打断施法，“明天一早我就要走了，有事给我打电话。”
　　周文瞪她一眼，夹了筷土豆丝放进嘴里，还是没啥味道。“你能不能多放点盐？”
　　“您那血压高的我可不敢。”
　　“晚上出去转转？”周文一口气灌了和饮料没差的鸡尾酒 ，“最近开了个什么公园。”
　　“您饶了我吧，我七点的飞机，”周淮安双手合十，“下次回来一定，行不行？”
　　“少给我画饼，”他去厨房盛饭，“按时给我转钱就行。”
　　“图穷匕见了啊。”周淮安放下空碗，“碗放那，我一会儿收拾。”说着回了卧室，啪嗒的声音在寂静中很是明显。
　　她捡起被风吹落的信，深吸一口气才打开，不知道为什么总是有种做贼心虚的感觉。
　　**
　　周淮安：
　　初到英国的时候，很难适应好像没有尽头的小雨，总是忘记带伞，但雨淋在身上的感觉很舒服。
　　英国的风好像更自由，没有人认识我，没有人知道我的过去，我能够平等地站在他们面前交谈。
　　你在A市过得好吗？有没有找到合口味的饭店，有没有找到喜欢做的事？你的世界有我没有是不是都一样？深夜经常难以入睡，不知道是不是夜晚的灯光太晃眼，躺在床上，总是莫名其妙陷入奇怪的漩涡当中，可能这些天太过疲惫了吧。
　　今天难得放晴，天很蓝，不知不觉春天了，光秃秃的树干又长了新芽，阳光照在身上很舒服。
　　生日快到了。
　　不喜欢过生日。
　　**
　　周淮安默默把信重新装好，心里闷闷的，透不过气。
　　推开窗，微凉的风扑面而来，路上亮起了灯，车稀稀拉拉地开过，行人行色匆匆。
　　很多事好像刻意遗忘就可以装作没发生过。
　　林屿川高中大部分时候是沉默的，很少看他和别人交谈，和别人急眼更是几乎没有的事。
　　高二刚开学有个约莫三十出头的女人来找过他，当时正在上物理课，沉闷得只剩下风扇吱呀吱呀转的声音。
　　他们在窗外交谈了很久，她直到下课铃声响才匆匆离开，长得和林屿川有五六分像。
　　班上心知肚明，也就只剩下沉默。
　　回来后他一如往常摊开习题，没有转笔，只是轻轻握着，圈着关键词，他没有画圈的习惯。
　　下节课是体育，林屿川喜欢一个人在球场角落打球，他球技很好，经常进筐。
　　今天破天荒看到他和班上几个男生一起打球，周淮安看不懂，只是觉得他有人陪总比一个待着好。
　　但气氛却逐渐不对劲，这样猛烈的身体接触可一点都不友好。周淮安一个没注意，被羽毛球爆了头，她挥了下球拍，示意休息。
　　“不好意思，有点不在状态。”
　　“林屿川被欺负了也不还手啊。”女生喝了口水，“那帮男生也太过分了。”
　　“什么意思？”周淮安看向在球场上跑来跑去的他，球拍轻轻敲打地面。
　　“你不知道他的事吗？”
　　“知道一点，”她站起身，“不过和这个有什么关系？”
　　“入狱的爸，跑路的妈，贫穷的家和破碎的他。”女生啧啧摇头，不愿再说他，又打着哈哈转移话题。
　　周淮安心不在焉地附和，心里没来由升起愤怒。
　　林屿川用纸巾擦着身上的汗，洗的发白的T恤勾勒出劲瘦的腰身。
　　“下次继续啊。”男生自来熟地搭在他的肩膀上，笑得狡黠。
　　“不了。”林屿川不着声色地移开他的手。
　　男生无所谓地笑笑，“谁稀罕。”
　　林屿川没再说话，出去把纸巾扔了。
　　周淮安坐在旁边，听得一清二楚，暗暗记住他的名字，准备让他多值几次日。
　　他回来后又一言不发在纸上划拉，上课铃响了才把它揉成一团塞进桌斗，周淮安瞟了一眼，是只猪。
　　……
　　林屿川弯下腰的时候冷不丁开口，“他们人多势众而已。”
　　周淮安不确定是不是在和她说话，没敢回答。默默掏出笔补下节课还剩了点的作业。
　　**
　　昨晚睡得很早，早上起来头也很轻盈，天还灰蒙蒙的，她洗漱完留了张便条就拖着行李箱走了。
　　下了飞机临近中午，一想到下午就要上班就感觉精力已经被耗尽了。
　　手机振动不停，是陌生号码，“我这段时间比较忙，能不能麻烦你这周日去接下林屿川？”
　　好欠揍的声音。
　　“有没有不方便？”周淮安猜到他的意思。
　　“他全部家当最多一个行李箱，”话筒传来呼呼的风声，“主要是怕这路痴迷路。”
　　林屿川，路痴，好小众的中文。
　　“行，谢谢。”周淮安挂了电话。
　　临走前反复确定穿着，应该没有特别正式吧，还是挺随意的。闹铃响了才匆匆出门。机场人很多，她尽量站在显眼的地方。听到了航班的提示音，她向出口张望，很快，一张熟悉的脸就出现了。
　　可能是人渐渐少了，林屿川很快找到了她，拖着行李箱大步走过去，“谢谢你来接我。”
　　“不客气，我今天休假。”
　　两人沉默地往外走。
　　打到出租车，“你回去吧，我等下一辆。”林屿川拉开车门，帮她把包放进去。
　　“你知道怎么走？”周淮安坐进去，抬头看他。
　　“我自己看看导航。”林屿川准备关上车门。
　　“一起吧，怕我迷路。”周淮安笑着。
　　“……”林屿川默不作声地坐上副驾，打开车窗吹着风。
　　周淮安开口，“我们还没有联系方式吧？”
　　林屿川递过手机，她扫了码。页面转换时陷入尴尬。
　　没有红色的按键。
　　“可能当时加的人太多忘记给你备注了，”周淮安把手机塞回包里，“不好意思。”
　　“我知道。”林屿川看着后视镜。
　　“你以后一直在国内发展吗？”周淮安换了个话题。
　　“不出意外是的。”
　　“我们这么久没见改天一起吃个饭吧。”
　　林屿川关上车窗，稍微往上挪了挪，“哪天？”
　　“有时间的时候。”周淮安觉得很奇怪，这很不像林屿川的说话风格。
　　“今晚好吗？我定了餐厅。”林屿川慢条斯理地转过来，静静注视她，等着回答。
　　“好。”周淮安心里总感觉怪怪的。
　　“我来接你。”林屿川转过去。
　　车停了，林屿川帮她提着包。
　　“应该是这边，”周淮安自顾自往前走，“然后顺着这条路……”
　　林屿川跟在后面，一直没说话。
　　“不好意思，这里我没来过几次。”
　　“我不介意，”林屿川低着头，若有所思开口，“你自己回家吗？”
　　“我想起之前的事了。”周淮安低头笑出声，“你给我的50块我还留着呢。”
　　“留着做什么？”林屿川也笑了，露出稚气的虎牙。
　　“觉得挺好玩的。”周淮安回想着之前的感觉，摸了摸下巴。
　　“当时很危险，”林屿川抓紧把手，“我当时慌不择路了。”
　　“没关系，我们都安全了。”
　　大概走了十分钟，他们在小区门口停下。
　　“我就送到这了，”周淮安打开打车软件，晚上见。”
　　“再见。”林屿川抬起手摆了摆，站得笔直。
　　夜幕降临，周淮安探头向下看，林屿川站在楼下，在原地踱步。
　　她简单收拾了一下，下了楼。
　　他捧着花。
　　周淮安探究地看了他一眼，还是接过去了。
　　“在路边看到的，觉得很适合你。”他歪了下头，身后的车灯闪了闪。
　　车内漂浮着淡淡的松木香，没有音乐，黑暗中陷入一片寂静。
　　周淮安侧着身偷看他，脸部线条更加锋利，眼神也很沉静，专注地盯着前方。
　　她不太习惯这样寂静的氛围，“你的话一直很少。”
　　林屿川挑眉，打了个转向灯，“没有。”
　　惯性把她往窗边带，风吹着发丝，透出洗发水的香味。
　　“什么？”
　　“周淮安，我的话很多。”
　　他慢下车速，没等她再说什么，“到了。”
　　是很寻常的饭菜，灯光是暖色，人很少，只有低声的交谈。
　　周淮安很喜欢这种氛围，她已经很长时间没有被温暖包围的感觉了。
　　火锅咕嘟咕嘟冒着泡，水蒸气给林屿川蒙上一层膜，看不真切眼神。
　　“怎么突然回国了？”她夹了筷牛肉，很软烂，浓郁的口感包裹着口腔。”
　　“不是突然，本来就打算做完这个项目回来的。”他拿起瓶器打开瓶盖，“在国外一直适应不来。”
　　“你要开车。”周淮安提醒他。
　　林屿川轻笑，眼睛亮晶晶地看着她，“是饮料——我会保证你的安全的。”
　　“不好意思误会了。”周淮安也倒了点，清甜的口感，“好喝。”
　　两人饭量都不大，林屿川递给她纸巾，“合你胃口吗？”
　　周淮安擦去嘴角的汤汁，口红也被擦掉了。
　　“味道很好。”
　　“我送你回家。”林屿川长腿一迈，周淮安走到门口，车稳稳地停在她前方。
　　又是寂静。
　　车子平稳地行驶，周淮安眼皮打架，头微微向后仰，沉沉睡过去。
　　林屿川关上车窗，开到了小区路边。
　　她还没醒。
　　他打开双闪，她的脸交替着清晰模糊，几根头发粘着脸颊，手里还捧着他送的花。
　　他怕吵醒她，没敢有大动作。轻轻打开车门，站在路灯下点了根烟。
　　第二根烟燃到一半，她打开了车门。
　　看到他抽烟有点惊讶，但还是笑着走过来道别。“下次再聚。”
　　等到她的背影彻底消失在黑暗中，第二根烟燃尽了。他缓慢吐气，抖落长长的烟灰，眼睛抖落晶莹的液体。
　　过了一会，手机传来提示音。
　　［周淮安：我到家了］
　　［周淮安：开车小心］
　　［Y：嗯］