《生活在时代之下》咬咬牙

1、高考之后 陈南

　　陈南下午考完理综，才解放似的出了考场，跟去年一样，在四中大院那根国旗杆子下面站着等考官拉闸放人，实在一秒都不想多待了。他心里纳闷，这次理综选择题，他基本上就会做各科前两个，再往后看就没把握了，他做了五六个选择题的时候，干脆就翻面了，跟大题胡搅蛮缠去了，最后剩五分钟收答题卡的时候，他才腾出手来，把那些连题都没读完的选择题，用2B铅笔靠感觉在答题卡上刷过去，一想到这个，他就不寒而栗，蒙的要全错了就完了，好歹大题总归会不会的都给糊弄满了，整张答题卡看上去还像那么回事，他这样想想给自己定定心。正自安慰着，身边的考生开始鱼贯而出，考点放人了，他的第二次高考结束了。
　　四中门口乱糟糟的，来接考生的家长将这里挤得水泄不通，有父母一块来接孩子的，还有七大姑八大姨都来接的，匆匆扫视一遍，没有看到老爸老妈，他顾不得多停留，就跟着拥挤的人潮一起离开。
　　陈南家在一中，具体说是一中家属楼，家属楼是90年代初分批建的，就建了两栋楼，就这两栋楼手里还换了两个校长，一开始接手那个老张校长在第一栋4层石子楼完工的时候，被人举报受贿下课了，当时换届的副校长也姓张，第二栋家属楼在他上任两年后才开始动工，崭新的白瓷砖6层楼，每户的面积也比之前建造的第一栋家属楼大了二十几个平方，新楼靠着校内边上的花园，柳树成荫，环境十分优美，老楼背靠校外一大片胡同巷子，说白了背后就是贫民窟，脏乱差，一大晚上的什么声都有。家属院里的人们都把老楼叫张一楼，新楼叫张二楼，老楼里住着的都是些当时有资格能向学校提条件购房的老教师，他们大多都曾是站队老张校长的人。而今，当时无缘分配住房的年轻老师纷纷向新张校长表衷心，立场鲜明毫不犹豫的改换门庭，向着新张校长表明旗帜，自然新楼入新人，老楼还旧人。
　　一朝天子一朝臣。
　　陈南一家和二伯一家都在老楼上住着，陈南有两个伯伯一个大姑，他爸爸是姐弟中最小的，作为兄弟，按规矩最小的弟兄要照顾老人，所以陈南自出生起就和爷爷奶奶一起生活，度过了一个充满关爱的童年。陈南的爷爷陈占龙一辈子兢兢业业，临到退休时还是个普通教师，奶奶李秀珍是个传统的农村妇女，当时跟着爷爷调动工作从乡里进了城，自此一辈子再没种过地，过上了城里人的生活，但为把家里几个孩子抚养成人，同样操劳了一辈子。
　　陈南的爷爷当时刚退休不久，爸爸妈妈就赶上了90年代的下岗潮，结局可想而知，一夜之间成了无业游民，陈南的妈妈心气强，不甘在老人的庇荫下坐吃山空，思来想去最后决定拉下面子，向老人张口，借钱出去和爸爸一块做点小生意，老两口平时省吃俭用，这些年下来手里也攒了些钱，他们很喜欢这个踏实稳重的儿媳，当即给了陈南妈妈一笔钱，陈南的父母当时就用这笔钱作为启动资金，在一中门口租了一间小砖房，开了一个小卖部，吃喝住都在这间小房里，陈南基本上从小是爷爷奶奶拉扯大的，父母一开始生意难做，老两口除了生活开销，每月还给陈南爸爸妈妈几百块钱补贴家用，陈南一家也就是这么挺过来的。
　　时代更迭，迈入千禧年后，周围的店铺转让的转让、关的关，浪花淘尽，唯有陈南爸爸妈妈的这个铺子屹立不倒，一开就是十几年，期间陈南妈妈看准时机，顺势租下了旁边挨着的两间门面，一间做副食品卖肉蛋奶，一间卖蔬菜水果，还有一间做了个电话间，日子一天天的过去，直到陈南高考时，三间铺面早就已经全部打通，成了一间大店，但是主营产品还是没变，依旧是肉蛋奶副食商店和蔬菜门市，原来的那间电话间随着时代变迁，早就已经被摒弃与门市部融为一体。
　　陈南走到半路，听见有人喊他，回头一看，爸爸正站在路边，手里还拿着一捧花，父亲一见面就把花递给了陈南，二话没说就招呼陈南上了车，车上了大道父亲才开始问话。
　　“下午理综发挥的咋样？”
　　“还行，差不多都写满了。”
　　“你写的都对不对，你还写满了。”
　　“应该差不多”
　　“下午想去哪吃？你妈说让我带你吃点好的。”
　　“我妈不来吗？咋们一块吃吧。”
　　“你妈说待会儿再把店关了来，让咋们先点。”
　　“好，爸咋们吃川菜行不？”
　　“嗯。”
　　陈南家有两辆车，一辆是已经有十一年历史的老五菱宏光面包车，航程到现在已有十万公里，最初家里买下这款车的当天，陈南记得清清楚楚，爸爸载着一家人上着县城边上的东山上转了一天，当时无忧无虑的陈南，摇下手摇窗把，放下车窗，小手伸出窗外，感受着来自车外的凉风，心情是十分激动的，那是家里的第一辆汽车。
　　这辆七座车接回家没几天，父亲就把后座全拆了用来拉货，在陈南的记忆中每逢周末的时候，他都要早早起床，早晨七八点到店里，帮着父亲下货，还念小学的时候帮着拿几个洋芋、葱头，一把韭菜、一包挂面；上了高中后就帮父亲抱几十斤的米面粮油、夏天还有大西瓜，有时候一车货回来，经常是他一个人下完整车的货，下完货洗手的时候，妈妈都会笑着说说儿子长大了。
　　他的记忆中，那辆面包车的味道是混合着蔬菜叶子上的水珠和新鲜泥土的味道，至于水果的芬芳味，他一点都记不起来。
　　有了这辆面包车车，家里人就方便多了，以前陈南一家逢年过节回老家时，都要蹭亲戚的车，一来二去拖家带口的别人也麻烦，没什么要紧的事情，陈南家都只会回去爸爸或者妈妈，人情往来上没什么必须要到场的时候，都是托别人带回去，这也导致了陈南长到现在，对于老家的亲戚都不熟，也不知道该怎么称呼面前的大人，总之见到长辈就点头哈腰的笑就行，这一招属实是屡试不爽，亲戚总是笑眯眯的跟他打招呼，长辈都跟陈南的父母夸他乖。但这也同样导致了他日后不论是在大学跟教授讨论问题，还是以后步入社会跟领导交流时，总是不可避免，极为熟悉的自动来上一套这种点头哈腰的操作，搞得教授和领导还挺喜欢这年轻人。他回过头来暗暗心惊，这不是溜须拍马吗，多次下决心要改，但却总是不太好改，因为从小到大，在他那个传统朴实的家庭教育中，除了这种方法，他压根就没试过其他跟长辈打交道的方式。
　　陈南家的第二辆车是陈南小学毕业时侯买的，那一年，父亲开回来一辆崭新的白色长安SUV，那
　　时候陈南才觉得，家庭的生活水平才开始像样起来
　　了。
　　后来，父亲开着那辆车，乘着暑假，带着他们一家去了四川九寨沟、宁夏沙坡头、天水麦积山，西北边界自驾游转了一圈，那是陈南第一次旅游。