《暮云镇最后的夏天》陈倾月

25、25 暮云镇最后

　　中午吃过饭，两位舅舅在楼下送别亲戚。
　　青漾坐在外婆房间，思绪转得很慢。她尚未明白为什么一个人的死去，连留在这个世界的东西也要一同烧掉，将那些能证明存在的痕迹悉数抹去。

　　她看着外婆的衣物，想到它们燃烧的样子，不忍别过头，转身下楼，想问大舅能不能留着别烧。下了楼才发现大舅不在，二舅牵着孩子，在跟一位亲戚道别。青漾过去说，二舅轻叹一声，说能理解她舍不得的心情，但烧过去外婆也能用，她强留没什么用。

　　按照暮云镇这边的习俗，逝者生前穿过的衣物、用过的东西都要一起烧掉。青漾不懂，她还没有真正接受亲人逝世的事实，就要从生活中抹掉外婆的印记，对她来说多么残忍。

　　她没再说话，转身上楼，找出自己的行李箱，拿到外婆房间。这些天她忙着家里补课两头跑，打开看见木箱乱作一团，顿时愣住，有种不好的预感。找到床头的铁盒打开，里面的存折不见了。

　　她心下明了，深呼吸几下，平静下来，把外婆常穿的衣服装进行李箱，提到自己房间。手机响起，是陌生电话，她接起，对方自称是邮局的工作人员，说她录取通知书已经到了好几天，问她什么时候去取。

　　这段时间忙着葬礼，连这个也忘了。
　　青漾说马上过去。她走下楼，正好碰上大舅送完人回来，和二舅在外面抽烟，两人眉毛紧蹙边抽边着说什么。青漾从他们身边经过，二舅明显有话想说，但女儿跑过来喊他爸爸，一时打岔没能开口。

　　青漾到邮局取录取通知书，邮递员笑着对她说恭喜。青漾在门口拆开看，通知书上印着学校名，打开，里面写着恭喜她被英语专业录取。

　　这一刻青漾产生了一种恍若隔世的错觉。从她知道这个消息，到通知书真正拿在手上，仿佛过去了一辈子那么久。时间被痛苦无限延长，拖拽成细长的丝线，一层层地裹住她。

　　“青漾啊，你今年毕业了吧？”傍晚时分，二舅上楼叫青漾吃饭，看见她放在书桌上的录取通知书，问了这么一句。
　　青漾正在整理明天补课要带去的资料，头也没回嗯了声。
　　“二舅有点话想跟你说，你这会儿方便吗？”二舅问得客气，青漾察觉到什么，试卷收进书包，转过身说可以。

　　二舅的为人处事比大舅温和很多。大舅性子急，脾气相对暴躁。二舅是那种说话语气温温和和的，每次聊天总会往前铺垫。就像现在，说着跟青漾的情分，说这些年愧对外婆，没能在家尽孝，又说自己每年都有往家里的打钱，有时候过年也会带着老婆孩子回来看老人。青漾沉默听着，没有表态。

　　二舅说了好一会儿，见青漾不为所动，问：“你觉得二舅说得对不对？”
　　青漾终于点头，给了点反应，“辛苦二舅了。”
　　“辛苦倒没什么。”二舅说，“我跟你大舅这些年出门在外，家里好多事都不了解，每次打电话你外婆也是什么都不说。”停顿一秒，“就像早年那间裁缝铺子卖掉了我们都是现在才知道。”
　　终于说到正题，青漾抬眼看着二舅，直白发问：“二舅想问什么？”
　　二舅笑了声，让青漾别紧张，“二舅就是想知道当初卖房子那三万块在哪？我听说是你问你那个姑妈要的，我们查了下，你外婆卡上没有。”
　　青漾说：“钱不在我这儿。”
　　“二舅不是这个意思……”
　　“那是什么意思？”

　　青漾不想再演下去，说：“外婆上了年纪眼睛不好，姑妈是想接裁缝铺子，我也的确是问姑妈要过三万块钱，但那个钱没进我口袋，是姑妈直接汇给外婆的。这么多年了，你们回来过多少次？又关心过外婆的身体多少？她一走你们就开始找她的钱。”
　　青漾越说越激动，站了起来，指着外面的房间，说：“不是要全部烧掉吗？她的钱她的卡怎么不烧？”

　　兴许是声音太大，走上楼的大舅上听见，顿时来气，厉声：“青漾！说什么呢！”

　　青漾冷眼瞥去，双手攥拳，顶嘴反问：“难道不是吗？钱财留得，衣服就嫌有病气留不得！”

　　青漾的话让大舅瞬间变了脸色，冲上前指着她的鼻子骂：“你懂个屁！这些年要不是我们俩兄弟往家里汇钱，你以为你能读上高中考大学？你以为学费是哪来的？是你那个生了你把你丢在这里的负心爹还是你那个跳河死了的妈？”

　　青漾红了眼眶，紧盯着大舅没转眼。
　　二舅也觉得这话狠了，站起来劝了两句。可大舅还在骂，骂青漾狼心狗肺养不熟，说她不知道拿了刘明淑帐上多少钱，说那几张卡加起来才一万块出头，让她今天无论如何也要把其它钱交出来。

　　争吵起来场面混乱。青漾破罐子破摔，声嘶力竭控诉他们这十几年来对外婆不闻不问，嗓音嘶哑悲愤交加，眼泪跟着一起掉。

　　青琼芳被人匆忙喊来时，二楼翻得乱七八糟，录取通知书扔在地上，踩了好几个脚印。青漾抱着行李箱不撒手，她的两个舅舅认定钱就在里面，从她手里拖过粗暴打开。
　　扔出行李箱里的衣服，大舅一边嫌晦气一边说要拿去烧掉，青漾听见应激去抢，被扇了一巴掌，用力推到地上。

　　青琼芳气得眼睛发红，站到青漾身前，“你们做什么？！两个大男人还欺负一个小姑娘头上来了？”
　　青琼芳嗓门大，这一吼不仅屋里的人听到，就连隔壁、对门都听了个清楚。二舅妈在楼下自然也听见了。邻里好几个人围在楼下窃窃私语。有人喊二舅妈：“闹起来了，你快上去劝劝。”

　　青琼芳二话不说大开二楼窗户，对着阳台外喊：“大伙都看看啊！刘明淑一死她的两个儿子就逮着青漾要钱！还是人吗？自己在城里买了房，就忘了镇上的娘！现在人死了，又惦记上考上大学的青漾了！”
　　青琼芳说得夸张，一边叉腰一边喊，喊得大舅面子挂不住，连句反驳的话都说不出。二舅试图讲理，让青琼芳把门关上。“关门？你还知道这件事传出去不好听，知道要脸呐？青漾是我一把拉扯长大的，你们两个尽过一天当舅舅的责任没有？”她伸手指着他们，气势上丝毫不落下风，“不说这个，就说刘明淑，殡仪我喊的，棺材我买的，最后酒席钱你们俩兄弟收了，我是不是还该问你们要钱？”

　　此话一出，啧声愈大，都说这两兄弟太过分了，十几年间没回来几次，老人一死倒是赶着回来收钱了。等人把社区调解员叫来时，青琼芳和对方已经开始口不择言互相谩骂。

　　调解员把他们叫到楼下，当着邻里的面了解情况做调解。

　　青漾一件件捡起外婆的衣服，拍掉灰尘，折好，重新放进行李箱。行李箱拉链坏了，卡在中间，她试了好几次，都没拉上。

　　姑妈的声音偶尔从楼下传来，几乎句句和她有关：“王主任，这些年青漾过得怎么样你是知道的，说是祖孙俩相依为命也不为过吧？就算刘明淑真有存款，你觉得她会想着这两个看都不回来看她的儿子？青漾还要上大学，这个钱谁拿？她爸那边还有孩子，哪顾得上她！”

　　似是被人劝阻，姑妈没再说话。
　　青漾蹲在地上，看着坏掉的行李箱，楼下又有人提起她的名字，心里涌上一股厌烦，手一用力，彻底将拉链头扯了下来。

　　江峙轻笑：“认识这么久，倒是第一次见你发脾气。”
　　青漾微怔，扭头。江峙走到床边坐下，姿势放松。他双手后撑，像是第一次进来一样，仰眸打量她的房间。

　　他总是这样出现，青漾问：“你怎么上来的？”
　　江峙目光下落，看向她：“走路啊，不然爬树翻窗啊？”
　　青漾看了眼窗外那棵树，江峙笑她把玩笑当真，站起身，一步步走到门后，捡起那张被踩过的通知书。他用手擦掉上面的灰，轻轻念出大学的名字，轻笑，“还真让你考上了。”递给青漾，“打算什么时候去报道？”
　　青漾说：“明天结课，结完回机构交办一下手续。”
　　尽管没有明说，江峙还是点点头，顺势在书桌旁坐下。书桌上放着青漾的书包，一个瓷碗，几本数学资料，和两支红笔。江峙食指微弯，勾着瓷碗倾斜，瞥了眼里面。碗里的水洒出来些许，手指打湿，江峙甩了甩，问她：“放个碗在这里做什么？”

　　青漾看过去，沉默了几秒，说：“之前装鱼的。”
　　江峙想起来了，说：“是好久没给你送金鱼了。”

　　话音落，两人都没再说话。
　　他们都清楚今晚这次见面意味着什么。他们即将面临分离，就算青漾不想承认，也不得不接受。命运会推着她离开，或早或晚。她跟江峙或许再没有见面的机会。

　　青漾低头看着手里的录取通知书，难过像潮水上涨，漫过胸口，挤压着心脏，泛起阵阵酸涩。过了好久，她抬起头看江峙。

　　察觉到她的视线，江峙跟着抬眸，翻资料书的动作微顿，扯了扯嘴角，“怎么，舍不得我？”

　　青漾不说话，就这么看着他。
　　倏尔，她察觉到某些被忽略的细枝末节，这种感觉像偶然发现手上的倒刺，循着好奇心撕开，在尖锐的痛楚里，她想起那件遗忘了很久的事。

　　在江峙的注视下，她的眼睛染上痛苦，审视，和濒临边缘的崩溃。双唇紧抿，青漾拿着通知书的手不断收紧，指甲掐到掌心。

　　她看了他很久，久到江峙无法再用玩笑接住这道目光，久到他无法再若无其事地陪她扮演自欺欺人的角色。他错开视线，轻声说：“……还是想起来了。”

　　再看她时，他多出几分释然：“其实我早就想问了。”
　　“你就没有怀疑过我的存在吗？青漾。”

　　为什么你那么怕顺河的水？
　　为什么每次只要你想就能见到我？
　　为什么送你的金鱼总是消失不见？
　　为什么你会怎么也找不到去年的生日礼物？记不起那个夏天到底发生过什么？又是为什么，我会一次次拒绝你离开这里。

　　青漾，你眼里的江峙真的存在吗？

　　永久停更的动态，万年不变的置顶照片，和那个再也没有亮过的头像。那些明明干预了却还是发生的事；花掉却又出现在口袋里的钱；他又是为什么总能见证她的狼狈，将她从地上拉起，明明帮助了却没有让她的痛苦减缓半分？

　　所有的事都在按照原定的轨迹发生，不是吗？

　　青漾汗毛立起，几乎拼尽全身力气冲朝江峙嘶喊：“别再说了！”
　　这一吼，江峙随着她的声音消散。青漾浑身颤栗，牙齿止不住打颤，什么也顾不上，去翻江峙给她写的信。信在笔记本里夹着，她手抖着拆开，里面一片空白。

　　怎么会这样？
　　江峙明明给她写过信，他向她道歉，给她打电话，说了那么多安慰她的话。

　　还有呢？
　　还有什么能证明他的存在？
　　记录，对，聊天记录。
　　青漾手忙脚乱找出手机，点进消息，这才看清全是她单方面发给江峙的消息。就连通话也是未接，这一年来，江峙从来没有接过她的电话。

　　浑身血液倒流，青漾打了个寒噤，无法再冷静。她带着一阵风跑下楼，一楼正在调解的家人皆是一愣，青琼芳喊她，她置若罔闻，头也不回跑上街。

　　天色将晚，街道亮起苍白羸弱的灯光。
　　青漾喉咙干渴，奋力拍打眼前的门，她从来没有这样急迫过，铁门把手震得发麻也浑然不觉，一声一声，大喊：“开门！”

　　程玉瑶拉开门，脏话脱口而出的瞬间，看清来人，不由惊讶：“怎么是你？你来做什么？”
　　青漾上前半步，紧紧抓住程玉瑶的手：“你记得江峙吗？带我去找他。”
　　程玉瑶面色一变，甩开她的手：“你有病吧！”
　　青漾抓得紧，程玉瑶没甩掉，不由着急：“你放开我！要见自己去见，找我做什么！”

　　屋里的老人听见动静，问程玉瑶门外是谁。
　　程玉瑶扭头僵硬挤出笑容，“没谁，是青漾。奶奶，我跟她出去一下。”
　　奶奶让她早点回，程玉瑶说好，转头拽着青漾下楼，警告她：“去年的事跟我一点关系都没有，你要算账自己去找谢航，别赖着我。”

　　青漾堵住她的去路，坚持：“你带我去见江峙。”
　　见她完全没听进去，程玉瑶也火了，“你大晚上的吃错药了是不是？江峙他早死了！坟头草都两丈高了我带你上哪见他？！”

　　青漾一怔，手劲松动。程玉瑶趁机挣脱束缚，揉了揉发疼的手腕，眉头皱起：“该说的我都说了，别再来烦我！”

　　她说完转身上楼。
　　青漾再次拉住她，“求你——”程玉瑶没了耐心，转身就骂：“你他妈还要我说几遍！江峙他死了！跳顺河救你死了！听懂了吗？”

　　青漾用尽全身力气攥着程玉瑶的手，程玉瑶挣不开，刚想抬脚踹她，听见她说：“程玉瑶，就这一次。你帮帮我。”

　　青漾看着她，紧张又恳切。
　　程玉瑶还想骂的脏话就这么卡在喉咙，一肚子火没处发，不爽皱眉。青漾的眼神让她想起第一次见到她的那个午后，那件她想却没能做到的事。

　　犹豫片刻，她烦躁地舔舔嘴唇：“行行行，算我大发慈悲。这下能松开了不？”

　　青漾颤抖着松开手，痛的知觉涌遍全身，连呼吸都裹着针，吸进肺里泛着绵密的刺痛。

　　程玉瑶睨了眼，看出她不对劲，没好气地问：“你怎么了？”
　　青漾说没事，让程玉瑶带路。
　　程玉瑶瘪了瘪嘴，托着发红的手腕往桥上走，正想问她怎么大晚上找过来，倏尔想起今天是她外婆出殡的日子，奶奶还去送了最后一程。

　　程玉瑶回头瞥她一眼，整个人失魂落魄，脸上泪痕干涸，看起来有些狼狈。算了，她跟青漾没什么好说的。程玉瑶带她走到江峙家楼下，说：“到了，就是这儿。”

　　青漾抬头，细眉拧起。
　　房子久不住人，院子里杂草丛生，路灯照得四周静谧空旷，偶尔传出细微的昆虫声音。

　　程玉瑶指着里面：“就在后面，你自己去吧。”
　　说完她作势要走，做好被青漾捉住手腕的准备，哪承想这次青漾却没再留她。程玉瑶走到转角，到底没忍住回头，只见青漾扫开杂草，一步一步走进去。

　　这场景多少有点阴森。程玉瑶不想管她，转念想到回去奶奶肯定要问起青漾，万一出个什么事，她真不好交差。
　　程玉瑶没犹豫太久，折了回去。

　　房子后面是住户开垦出来的地，平时用来种菜，镇上很多人都这样，江峙家也不例外。只是这片土没有种任何庄稼，单单立着一座坟。说是坟也不准确，更像个长在杂草堆里的小土包。

　　青漾强忍着悲痛走近。
　　借着皎洁的月光，她看清土包前那株栀子花。单簇枝桠开出两朵白色的花。夜里清香暗涌，青漾彻底泣不成声。

　　她终于想起，她去参加江峙的葬礼时，给他带了栀子花栽种在坟前。也因为江峙才十七岁，按照这里的习俗，连碑也没有。像个无名冢，孤零零地立着这里，经年累月被杂草吞噬。

　　十七岁，这个无论做什么都意气风发的年纪，他却沉入冰冷的河水，被永远困在这里。

　　镇上的人都说，顺河是条会吃人的河。
　　小时候吃掉了她的妈妈，后来吃掉了江峙。

　　青漾心底生出愤懑与不甘。她拽住杂草连根拔起，野草割破手掌，她一边哭一边拔，悲恸失声，想喊江峙的名字，零碎不清的呜咽像迟到已久的悲鸣。

　　顺河啊，如果你能听到，求你也吃掉青漾吧。
　　……

　　被人猛地扇了一巴掌，青漾脚步踉跄，耳边嗡声作响，什么都听不见，好像有人在她耳边说话，是谁？
　　视线模糊晃动，缓缓聚焦到一张愤怒的脸上。

　　程玉瑶怒吼：“青漾！你他妈疯了是不是？！”
　　她双手使劲将她往后一推：“你知不知道你在做什么？没有江峙了！他死了！你从这里跳下去谁还会来救你？谁还肯为了你傻到连命都不要？！”

　　青漾跌坐在地上，脸颊火辣辣地疼。
　　程玉瑶大口喘着气，指着她的鼻子凶：“你给我等着，老子这就报警，你这辈子都别想赖我身上。”

　　之后发生的一切青漾只记得大概。程玉瑶报了警，带她去警局做了笔录。她一直在喊江峙。最后是姑妈来接的她。

　　第二天醒来，两位舅舅已经离开。
　　陶文皓在客厅看电视，见青漾醒了，连忙喊青琼芳。

　　青琼芳‘哎哟’着走进房间，问青漾感觉怎么样，有没有哪里不舒服。青漾对她突如其来的关心一时无所适从，茫然看着。

　　“我说青漾，你人生才刚开始，有什么想不开的？况且你那两个混账舅舅昨天被我骂成那样，今天收好东西灰溜溜就走了。你的前途光明灿烂，拿着外婆留给你的钱好好读大学，不比从顺和桥跳下去强？”

　　青漾想要解释，却又无从开口。
　　她想说自己看不到坚持的意义，想说江峙远比她以为的重要，想说她再没有勇气可依傍。可是对上姑妈的眼神，喉咙哽住，半晌只说出一个“好”。

　　青琼芳这才宽了心，犹豫片刻，说：“不过青漾啊，有个事还是得跟你说一下，这个房子……你大舅打算卖掉。不过你也别担心，以后你就住茶馆那边。这几天你要是方便的话，先搬过去，省得去学校了麻烦。”

　　青漾垂着眼思索了一会儿，迟缓地说：“不用了，姑妈。”
　　“等机构那边的事处理完，我想先去学校。”

　　青琼芳轻微一愣，很快反应过来：“也行，还有一个月就开学了吧？提前过去适应适应环境也好。”又问，“学校在武汉？”
　　青漾点头：“我想过两天就走。”
　　青琼芳：“这么急？”
　　青漾偏头看向窗外，语气很轻：“就不给姑妈添麻烦了。”
　　青琼芳：“……这说的什么话。”

　　青琼芳带着陶文皓离开后，整栋房子过于安静，白噪音跳进耳朵，拉出一条延绵不绝的长线。青漾闭上眼睛，试图在睁眼时像以往那样见到江峙。

　　没有，没有，还是没有。

　　她不死心再次闭眼。
　　睁开，房间依旧什么都没有。

　　情绪在无声崩溃。青漾翻身下床，双腿一软跪在地上，这才看到被草割得伤痕累累的双手。她撑着床站起，走进卫生间，接上满满一盆水，想也不想一头扎进去。

　　冰冷的水瞬间灌进鼻腔，窒息感堵着胸口。她在水里缓缓睁眼，生水争前恐后刺激眼球，一个没忍住口鼻呛了水，她整个人猛地从水盆抽离，撑着盆沿大口喘气。

　　“我该说你什么好。”江峙的嗓音在头顶淡淡响起，“你用这种方式逼自己，未免太低劣了点。”
　　一条毛巾扔来，罩住青漾的脑袋。
　　青漾循声抬头，红着眼眶忽地笑了。

　　“说话。”江峙走进，用毛巾在她头顶胡乱擦着，面色不善，“少装哑巴。”

　　青漾握住他的手腕：“最后一次，江峙。”
　　“让我再见你这最后一次。”

　　江峙动作微顿，似是想到什么，不咸不淡来了句：“耍赖可不是你的风格。”
　　青漾否认：“不是耍赖。”
　　他这才垂眼看她。她脸上挂着水珠，眼尾泛红，眼睛却熠熠亮着，像找到什么新的希望。

　　对上他漆黑的双眼，青漾语气郑重得像许诺：“我带你一起离开。”

　　江峙轻嗤一笑：“傻子。”
　　他轻按她的脑袋，继续为她擦着湿发。

　　……

　　晨光熹微，公交车平缓驶过道路两侧的棵棵桉树，斑驳的光透过树影洒进车里，转瞬从指尖溜走，像往常每个清晨一样。

　　青漾手里的罐子带着新鲜的泥土气息。晨风掠过她韶秀干净的脸，掀起耳后垂落的发丝。她手上还沾着一点泥土，紧紧贴着怀里的栀子花。

　　关于江峙，她只带走了他的一捧土。
　　她要离开暮云镇，抛弃这里的一切，去到外面的世界。

　　她要带江峙去未来。
　　这里再也不会有夏天，这就是暮云镇最后的夏天。