11、第 11 章 ...
-
【42】
新唯旅行的时候生了一场病。
那时去北国，莫名想开着去漠河，看看极光，看看那边的舞厅。
是什么时候决定独自出发去个什么地方呢？
开始的时候背包总是塞满大大小小的东西，那股不安分包裹着自己，耳塞，眼罩，安眠药，一遍遍数着数也没有办法入睡。
暖橘色的灯光照耀着桌子，一颗泡腾片放进水里发出滋滋的声音，气泡慢慢上涌。微甜的橘子水味带着气泡涌进口腔。
新唯只是闭着眼睛，这时候她的世界一片漆黑。是暖橘色灯光怎么都没办法照进来的地方。
生计像一口石头压在胸膛，她没得选，被扔进随时会被鲨鱼追赶的泳池里，她能做的事情，唯一能够做的事情，也只是游，拼尽全力往前游，前面有什么，灯塔的微光是不是照耀着海港，港口有没有人在等着她？
等你长大就知道了。
等你长大了就好了。
等，等，等，等。
为什么都要用熬，为什么都要用等这个词？
下了学的小孩子拿着钥匙开了门，喊着妈妈却无人应答，于是弯腰从刷白漆的木头鞋柜中拿出大人的黑色高跟鞋，垫脚去拿大人的口红，涂在嘴巴上。
好像镜子里的样子是那么成熟，那么漂亮。
好像穿上高跟鞋就能变成大人。
我们都好笨啊，小时候多渴望时间快点，再快点，那就能快点长大，去明白大人口中的等你长大所拥有的一切，等自己长得足够高了，不用垫脚就能到银行柜台的时候，大大方方地说想办理名为大人的账户。
长大之后是多么想回去啊。
如果真的可以选择自己最后的一个梦。
在次方和彼方的临界口。
能不能回到小时候的暑假。
那时候背着书包，爸爸在开着车，妈妈坐在副驾驶上，车外是近乎蔓延到天空的草原。
一条长长的路，而不是那虚无缥缈的阶梯和安琪儿的白色翅膀。
童话故事里总是会对小孩子网开一面。
圣诞老人也总是会在下雪的圣诞夜出现，为小孩子带来礼物。
那大人的愿望呢？
大人能不能提出愿望呢？
“我能不能回去呢。我好想回去。”新唯说道。
一滴眼泪落在海里。
会不会有人在意？
【43】
莉香自己去了丸子的小学。
白色的大衣贴着微凉的玻璃，新干线咣当咣当向前行驶着。
在某个电线杆上有着丸子以前的痕迹，照片中一切都还在这里，没有变，唯一变化的，都藏在四角磨损的这张照片里。
【44】
搬家会失去很多东西。
小时候妈妈和新唯说，搬家的话，饭碗是不能丢的。
可是啊，大学毕业之后，她还是把晚饭扔掉了，因为带不走。
用麻布将一捆捆衣服包起来，方方正正的，像是豆腐块。新买的桌子只能放在出租屋中没办法带走。一床邻家姐姐送的旧娃娃躺着。
记得刚搬来的时候，好奇地翻开一个又一个抽屉，在这里发现了上个租客留下的头发，在那里发现了香水，靠墙的床上还贴着美少女战士的海报。
搬走的时候，新唯没有来得及回头，只是拉着大人的手，慢慢关上了一扇门。
一扇普通的不能再普通的门。
“我还想回去。我好想回去。”
偶尔出差来到这座城市的时候，同事侃侃而谈原来旅游过的经历，XX的湖水很漂亮，XX的XX很好吃，要不要去吃。
新唯拒绝了。
同事问她为什么。
她说不想在陌生的地方多呆。
这是生活了八年的陌生地。
像极了歌词描述的那句：最熟悉的陌生人。
“妈妈，怎么会有人熟悉又陌生的呀？”
“等你长大了，就懂了。”
作者有话说
第11章 第 11 章
