1、（1）“好久不见” 但6年前的 ...
-
凛冬的夜仿佛比别的季节更浓，再亮的光也照不出令人安心的气氛。
更何况，这顶层的楼道没有照明，只有下一层的灯光隐隐渗上来，半明半暗，脚步声空洞地响着，反倒比黑透了更显得冷清。
老旧的声控灯上个月就坏了，毕山青向物业反映过，但一直没人来修，不知道是不是因为觉得顶楼只有他一户，修了也就一个人用，所以干脆不修了。毕山青想着能从下层的楼道偷点光，不大影响行动，报修一次之后也就搁置了。
好吧，其实是怕麻烦。
从小就这样，能忍就忍着，实在忍不了了才会被逼着说出一点点诉求。
摸出钥匙，转孔进门，沉重的黑暗裹着寒冷扑面而来。
准备好上级要用的稿件，毕山青从单位回来已经是半夜了，脑袋涨得厉害，实在是没有心思洗漱，只想沉沉睡去。脱了鞋，不顾形象地往沙发上一扑，拉过毛毯埋在里面，鼻尖和面颊被绒毛拥抱，热气烘在脸上，好不容易得了些满足。
屋子在寒冷中安静了片刻。
就在陷入梦里的瞬间，毕山青突然像诈尸一样猛地爬起，发懵了一下，深吸口气下定决心，认命地走向卧室，打开暖气，去洗漱了。
这样疲倦孤寂的夜晚对毕山青来说算是常态。
春夏倒还好，天气和暖，作乐晚归者还会赠与他笙歌，回到家乍见的黑暗倒也不那么令人委屈。可一旦秋霜降下，夜风开始逐渐凛冽，这座南方小城就立刻脆弱起来，寒凉的黑夜只残存下死寂，以及一切被死寂包裹住的、某些人佯装的不在意。
这样麻木冰冷的感知是从什么时候开始的呢？热水倾泻而下的时候，毕山青想。大概是在两点一线的循环里开始的吧。
好像，不对。应该再往前推推。
是拿到稳定但不热爱的工作，余下几十年的生活竟然能一眼看到头的时候？
还是本科毕业被劝说着回到家乡，踏上这十八线小镇土地的时候？
还是如鱼得水的大学生活结束的时候？
好像，都不是。心里某处的惶恐惊悸早在那之前就有了。
那该推到哪里呢？
毕山青擦洗的动作突然停下，感到心里酸涩的刹那，眼泪就出乎意料地溢了出来。
好的，明白了。
是那个夕阳最美的夏天消逝的时候，是那些无法诉诸于口的悸动被埋葬的时候，是有个人背着包走向登机口，明知相隔千里却连头都没回的时候。
毕山青冒着热气从浴室出来，手机刚好收到一条信息，是吴恒这个夜猫子发的，问他年前有没有空，能不能和高中同学聚聚。
毕山青握着手机犹豫，刚想拒绝，却见对方仿佛预料好一般，发消息说：“叫你四五次了都不来，这次该来了吧”。毕山青盯着屏幕发呆了片刻，斟酌再三，回了消息：
“好吧，我去。”
几秒钟后，吴恒发了语音过来：
“那可太好了，咱们这次同学会总算聚齐了，好像毕业之后除了谢师宴，也就这次人能来齐咯。”
毕山青语音听到一半，听到“聚齐”的时候就失了神。
既然能聚齐，那是不是他也会回来？
这期盼正慢慢膨胀着，吴恒就发来消息验证了山青心里的喜悦。
“嘿，你还真别说，有些事就是巧。刚好这次何燃、桥月那几个当年去天南海北发展的，今年都打算回来过年。你年年约不上，今年居然也来了。针不戳针不戳。”
毕山青心里膨胀的期待在听到“何燃”两个字的时候，突然爆开，在脑海里炸成烟花，噼里啪啦地照亮了这个夜晚，这个从常态中脱离的夜晚。
吴恒将地点定在高中附件的一家餐厅，不算高档，但也算是高中时期的回忆之一。毕青山到的时候，人已经到了三分之一了，正热热闹闹地聊天，看见他来了，也都熟稔地拉他过来加入话题。看着平时在网络上活跃的故人现在生动地在眼前，毕山青还有些不适应，但好在当年高中时，他大小也算个人缘好的，聊了几轮就熟得仿佛从没分开一样。
在离开饭还有几分钟的时候，吴恒终于推开门赶来。
作为毕业6年都没断过联系的好兄弟，毕山青自然要上前和人招呼招呼。正当毕山青击肩的拳准备打出去的刹那，吴恒身后跟进来两个人。
“刚巧在门口碰见梁桥月、何燃，我们仨就一起来了，”吴恒向着毕山青说，也是向着包厢里的老同学们说，“我就算了哈，但人家一个从福建一个从东北赶过来，不得鼓掌欢迎欢迎噻？”
包厢里的老同学都很给面子地疯狂鼓掌，何燃夸张地做了个脱帽礼致意，只有毕山青呆站着，一动不动地盯着何燃，两人之间只隔了一个吴恒，却好像隔着奔腾人潮。
“他看起来没有大变，还是那样热烈灿烂，”毕山青想，“但好像又变了很多。他以前是不喜欢围围巾，也不喜欢穿大衣的。”
可这样反而更成熟，也更帅气了。
心头像是被这热闹的气氛攥住了，又闷又疼。
何燃感受到灼灼的目光，转向毕山青，两人对视了下，何燃自然地说了句“好久不见”，在掌声热烈的包间里，这音量不算大，但还是无比清晰地传入毕山青耳中。
一瞬间，毕山青就知道自己冷寂了6年的心思在听到这四个字的时候，很没有骨气地立刻鲜活过来，险些愣住没有回应。但6年前的习惯还是刻在骨子里，即使理智已经出走，哽住的喉头还是毫无破绽地发声。
“嗯，好久不见”。
作者有话说
第1章 （1）“好久不见”
，还差 