《视息人世》周羿

14、第二章第一节 我

　　我的高中生活猛地变得简陋单调。一长段日子里，几乎每天重复着近乎全数的事，以至于如今回想起来，与记忆中几十年前的事并无一二。

　　这似是我冷淡的平静造成的。不过，这平静并非瓦尔登湖畔的小木屋，更多是悲彻后逃避的麻木。至于之后的阴晴不定，此刻想来才略感通透：久病难医的鲸，只是待惯了乱了四季的海。

　　这样那样的问题导致我交友甚少，甚至于第一年里只跟后桌有些来往。不过命运这东西从来贪得无厌，那男生最后还是与我渐行渐远（我猜测大抵是他喜欢的女孩和我走得太近的缘故，然而那时我只觉得这好笑极了）。至今我仍没能记全班里人的姓名，为此常令同学们感到惊奇。

　　高一，绝大多数能由我支配的时间中，都选择待在卧室里。我时常觉得我的卧室潮得快发霉，然而仔细抚摸，才发现是阴冷。有时坐在桌前，面朝窗外，什么也不做，只是感觉，这世上孤独的人为何如此多——这想法令我更加孤独。

　　于是近一年后我渐渐发掘起兴趣来，我开始深究一个曾留意过的学术：几何。为此，我在网上广交道友。甚至集结一群朋友，编制了一整套的题集。那时我一度以为，我碰到了此生所爱，但实则，这仅仅不过是一种社交的媒介罢了......

　　诚因几何占据了太多课内时间，家长老师都来找过我，表示不理解，表示不可取。于是我放弃了，转向一个更为隐秘的爱好——毕竟不需要在电脑上解析画图——文学创作。

　　文学圈似乎较小众（至少我只认识一位网文作家），但神奇的是，这项兴趣从不轰轰烈烈，却绵绵流长——也许是为了心中所想要倾诉的隐秘——直至现在。

　　一个人所能做到的，最糟糕的事，便是孤立自己。入高中的一年半里，毫无疑问，我将这件事做得完美无缺。当然，那时我只当是自己性情易改，也未察觉到有何不妥。顺其自然，无论听起来何等自在，实则总归是——顺其命运。

　　甚至那些日子里，我还以为自己很快乐——全然没能意识到，所谓的“兴趣”，不过是身体的应激自救。可惜它太大意，小瞧了那悄悄酝酿的悲伤，那不出我幸，出则我命的东西。人总需要一个情感的宣泄口，而临场作戏的“兴趣”，还远远不能满足。那时我们谁都不懂这样的道理。

　　我曾用几千字，记下第一次悲溃的瞬间，但如今看来却是太过繁复。倘若如今再让我落笔，大抵只会写：灰蒙蒙的天，下着细细的雨。母亲带着男孩去买菜，他来了，哭了，没有人发现，走了。或许再添上原先的“我不知道我何故悲伤，难道就因为这一场雨吗？我不知道，真的不知道。今天的我，灵魂是如此怪异，身体是如此陌生”，便是篇令自己满意的短节。

　　只有不再用作支撑，精神才能彻底自由——在那菜市场的某个暗阁下，我真切地感受到这句话是多么至理。

　　因兴趣使然，学校里我逐渐变得活跃，至少没交恶任何人。高二时甚至与班里人打成一片。不过遵从事实，我再未与任何人真心交互。我已吸毒般地学会了自私，我的感情从此只会为己而用。慢慢时间久了，我从心里觉得，那群人太过幼稚。然而当他们有事需要帮助，亦或闲来无事开个玩笑，交流时却总觉：似乎我才是那幼稚的一个，我有些难以吸收这般感受，于是“爱屋及乌”，愈演愈烈。

　　有时看起来我完全回归了正常，可只有我自己清楚，悲观绝望不过是去抄个近道，我冷眼相待着与它们撞个满怀......

　　人啊，总是在怜悯自己（对于此，大抵是第一点我有些不愿展露的。“怜悯自己”仿佛一个魔咒，尽然听起来简单极了，但若是真正对其有所体悟，这咒语便似箍在了生活各处，不厌其烦地在眼皮下跳动，提醒着，从此仿若失掉了一切理由与资格，仅剩疲倦和皮囊——正如前文提及，懂得太多并不是件好事）。这样的话，果不其然，它们来的很快。当我再次被孤独充斥、被绝望密布、被死亡撕扯之时，我几乎已然放弃了学业。然而世界总如此机灵古怪，那时我的成绩竟步步高升。于是父母师长对我更为上心，隔三岔五便拉我长谈一番，谈未来，谈理想。所有人都激情澎湃，所有人都在鼓励我向前走，哪怕我背向世界，站在时间的分隔线上徘徊不前......

　　那段日子是我真正意义上的“向死而生”，之后有半年，我奇异地陷入了生死纠结里。说实话，这纠结不比纯粹的悲伤更令人容易承受。这就似是，一个溺入泥沼的人，在眼望着不远处一叶瘦弱的稻草......

　　然而这半年过后，我还是选择了抓住那“稻草”。即便是以“被欺骗”的方式，我也不后悔。毕竟无论选择怎样的生活方式，都总会不可避免地走上些许弯路。有闲时曾动笔记录下了这份生活：

　　【《颠沛流离》（初稿）

　　有一个问题困扰了北海半年，并令他痛苦不堪——到底要不要去死。

　　事实上，这个问题于曾经已然解决过，所以准确讲，应该是从已解决转向了未解决的状态。为何有这般变换，北海也不清楚。他只记得，某天某夜，某阵风吹过，他便突然、不可思议地觉得，活着似乎也挺好......

　　他的宿舍被安排在三楼，与三个人同间，再过一年多点，他便将面临郑重的高考。可北海一点也不急，或者，他从未将此放在心上。毕竟，在潜意识里，他已是个行将就木之人。

　　可自从那阵风吹过，一切似乎都变了。花草变得可爱，日月变得感伤，每每碰见欢愉之事，北海的第一反应却是不舍......

　　这就似是整个世界阴险的挽留，而他，不幸地中招了。

　　一个晴朗的夏夜，北海坐在五楼的天台上，拨通家里的电话。

　　“妈，我想去看看心理医生，拿点药。”

　　他想好了，去医院拿些药，并不进行心理咨询等等麻烦的事。因为他不觉得那有什么用，他的心态已经转变了，他需要的是外力。

　　父亲开车送他到医院。北海一个人进入了“诊室”，两个女人面对面，各自摆弄着电脑，大抵是女性更情感细腻的原因。

　　“坐这儿。”老些的女人开了口。

　　北海依言坐下，内心有丝忐忑。说实话，他只想拿完药立刻离开。

　　“你的监护人来了吗？”

　　“呃......”

　　“——是这样，医院规定必须有监护人才能咨询心理科。”老女人抬起头。

　　“嗯，我爸来了。”

　　北海听从女人的指令，引父亲进来一番确认。等门重新关上，北海再次坐下。

　　“说说你的情况。”老女人在键盘上不停敲击，速度甚至令北海眼花缭乱。

　　“嗯...能不能直接开药？”

　　“你得先说说你的情况我才能开药啊？”老女人笑了笑。北海的视线停留在屏幕上，光标在“病况”后疯狂闪烁。

　　“好...你问吧，我不太会说。”

　　“行，你失眠吗？”

　　“没有。”

　　“一天三顿饭吃得怎么样？”

　　“呃...挺好。”

　　“胃口好不好？”

　　“...还行。”

　　“不能还行，好，还是不好？你得说准确点。”

　　“......不好。”

　　“每天开心多一点，还是不开心多点？”

　　“不开心。”

　　“有什么可以倾诉的人吗？”

　　“没有。”

　　“有没有觉得，活着有点没意思？”

　　“嗯。”

　　“嗯是？没有？还是，有？”老女人被逗笑似的，“哼哼”笑出声来。对面的年轻女人也抬起头，感兴趣地看了北海一眼。

　　“...有。”

　　“好，你先来做个心理测试吧，方便了解你的情况，”老女人指了指桌上的二维码，“这里缴费，一百一。”

　　“能不做吗？”

　　“不做？”老女人似乎被惊到，但随即恢复常态，“不做也行，那你就下楼做个心电图吧，排除身体原因。”说着，把打印好的纸拍在桌上。

　　“还好，医生说只是有抑郁倾向，这药就能治好。”父亲温和道。

　　“嗯，”北海突然觉得想笑，“回。”

　　北海开始服药，副作用时常令他头晕目眩，状态反而更不如前。父母的变化真令北海受宠若惊：父亲开始天天回家，“今天怎么样”变成了父亲的口头禅，母亲开始更为频繁地往他房间里端进水果、零食，和北海讲话的语气前所未有的柔和，甚至允许北海每日使用一两个小时的手机。对于北海而言，他最看重最后一项变化，游戏和虚拟可以暂时麻痹他的神经，令他无比满足。

　　这一切一直持续到两周后的开学，变化逐渐回归正常。母亲的身体又时常不舒服，被父亲接回老家静养。父母的离开令北海松了口气。开学考北海浑浑噩噩地混了一天，回到家，舒舒服服地打开电视——没办法，电脑有锁——随意点开了一个电影......

　　凌晨两点半，一抹渴望彻底占领了北海的脑海。下楼，骑上车，买过几种酒——他不知道哪种好喝，有的全喝了，有的喝了一口就扔了——在大街上游荡。

　　北海不知道自己想去哪，醉意肆虐，跟随酒精，东倒西歪地手舞足蹈，夜风凉凉，人影疏疏，他挥舞着喝空的酒瓶追赶未眠的狗，横躺在路旁的灌丛抽烟——说实话，北海不觉得好抽，可却不想停下——仰望蚊虫缭绕的路灯，北海感到前所未有的舒适。他从未像现在这般，对自己活着这件事感到如此美好。

　　月色渐淡，北海方才回到家。躺上床，他已然决定，明日的考试便缺考罢了——反正从来都无所谓，不是吗？

　　转眼秋分将至，北海搬进了新宿舍。门牌上刻着三个“1”，看来“3”与他是真有缘。舍友们与他很合得来，每每母亲不叫他回家，北海几人便躲在房间里，弹琴聊天，熬夜游戏，翌日早上更一块补作业。讲心里话，北海是想要好好学习的，但有些东西他丢得太久了，他正在慢慢重新记笔记，作业正开始慢慢当日完成，性格正慢慢变得不再跳脱，这不是一蹴而就的事。

　　然而父母似乎比他着急许多，令北海不得不分出心来。他自然明白吗，若只是为了好得快，他应该远离父母，可他同时知晓，父母是全心全意为了自己的，北海不忍用这种话伤害他们。毕竟，曾经他向父母求救的时候，并没有把内心隐秘的消息全盘托出，一者他不想说，父母并没有重新赢得他的信任，二者他不知道如何说，他对设若中父母那怪异、惊恐的眼神感到厌倦。

　　于是情况变成了，父母接受着单向的耐心考验。然而，一对好的父母对不争气的孩子，似乎向来没有太多耐心。

　　终于，母亲还是叫北海回家一趟。

　　“你这次，只考了总分的一半？”母亲皱着眉，紧盯手机。

　　“嗯。”

　　“你有什么想法？”母亲在面前挥了挥手臂，似乎在赶走一只看不见的苍蝇。

　　“......没什么想法。”

　　“没想法？考这么差没有想法，还有二百多天就要高考了，你是不是就根本不着急？”

　　“不是，还是有些急的。”北海假意皱眉，做出一副沉思的模样。

　　“......吃了一个多月的药了，你这状态到底准备什么时候调整好？”

　　北海沉默，即便他知道母亲最讨厌他这般态度。

　　“我...唉！你心理承受力是有多差！过去多久了这点事。”

　　北海依旧沉默，看不出在想什么。

　　母亲看起来更加气愤，“我看人家王叔的女儿重度抑郁现在也好好的，现在这么重要的时间，你还准备浪费多久？”

　　......

　　北海没认真听接下来母亲千篇一律的演讲，他只觉得有点不知所措，空中似乎有什么泡影“噗噗”碎裂，吵得北海情绪激荡，心丝难安。

　　“总是这样。”他自嘲般地笑笑。

　　秋风又萧瑟了人间，北海又被风挽留在夜路上。他不敢想，浓浓的不舍之后是什么......

　　自喜转向悲，他只需要一阵风。

　　日历翻飞，北海尽量把心思都放在学习上。目前为止，化学、生物的笔记本还未拆封，他刚刚完成纠错本的整理，以及英语三千五单词的核心背诵。他不解地感到，自己似乎变得迟缓。

　　为数不多进步火速的，就包含他正重拾的琴技。不过，令北海有些困惑的，还是家里的态度。对于学习，父母已经恢复了往常“日常提醒”的状态，北海倒容易接受。可他的冷淡似乎引起了父母的不满，对此，北海也无奈，不知为何，他总不能在父母跟前——哪怕是装——露出笑脸。

　　于是父亲也与他促膝长谈了一番。从母亲生他时的痛苦，到养育他时的孑孑一人，再到几十年来对北海的辛苦付出，并希望他，在母亲面前，装也要装出快乐。

　　北海有一个错觉，似乎父亲在同他进行一场秘密交易。

　　谈话尾声，母亲循声入门，接着又是一番激情澎湃的“自我演讲”，于是北海在父亲的示意下，拥抱住感伤悲泣的母亲。然而，只有北海自己才知道，他的眼神是多么空洞......

　　从来没有一个人像他这样，在他悲伤的时候给他一个拥抱。

　　是啊！毕竟没有人知晓他的心病，没人等他痊愈，没人陪他变好，更没有人关心他病之何故。他们只觉得他不合群，觉得他太过冷淡，怎么一直都坐在那里，怎么一直都不说话......

　　如今，他只想要更强烈的麻醉剂。

　　北海的生日又到了。

　　母亲送给他一块手表，苔绿色的表带显得倒挺好看；父亲送他一柱玻璃，柱上盯着篮球模型，内里镶嵌着一位陌生的球星，听说蛮有名的。

　　“你之前喜欢打篮球，就送你这个了。”父亲对北海说。

　　之前？几年前？但想来，这大抵已是父亲能想到的，最接近他的礼物。北海收下了，同时，躲过了他的生日庆祝。

　　他订了场最晚的电影，从电影院出来，坐在路沿，悲意不自觉地涌上心头。此刻的北海是多么希望，能有一个人可以让他傻傻地去奋斗，去为那“某个人”奋不顾身啊！

　　但同时他也清楚，这想法帮不了他什么了，该愈合的没有完成，他撑不到那“某个人”的到来了......

　　北海想起了半年多前的那封信，他在信里写下的“我希望那天天气很好，适合与世界不告而别”。现在他心中却有所改变，他想好好准备准备，他要去见一个人，说几句话，做一些事。他要学一首歌，备一本书，买些礼物——都是为了那个人——除此之外，他将要珍惜为时不多的、留恋的一切。

　　北海觉得那些令他满意的想法不断生成，就如同这并非他搁置了半年的事，而更像是一直偷偷进行着的......

　　对此，北海心中明晰，半年前的痛苦抉择，不过落水者无谓的挣扎。他就像一个溺水者，总要拼命浮上水面呼吸最后一口空气，才会心甘情愿地沉沦下去。

　　手指轻轻划过日历，划过了那个重要的日子。那日子在六周之后，也就是说，他的生命不过七八周......

　　事实上，北海从未准备活那么长，却也没想到死亡会降临得如此迅疾。在准备的同时，学校的事宜仍不能放手，这就似是他的“避难所”。之后，便该将整个世界抛弃。他要抓紧了，该准备的还有很多，他的时间不多了——想及此，北海不禁笑了笑，“原来我还是个有紧迫感的人啊，”他缓缓地自言自语，“我会拼劲全力，去寻求一个平凡的，偷偷离开的机会。”

　　北海静静地平视着，眼中闪烁着前所未有的、坚定的光芒。】

　　事实上，我本意不在此处停下，可我想象不来，命运会安排给北海什么样的结局——一如既往的不幸？亦或，最后最后的那点幸运......

　　倘若一切照常，我将延续北海。

　　值得一提的是，写完文后不久，我听到一些有关学校的负面传闻。听起来似是位不幸的女孩，从教学楼上一跃而下（低层的高度也仅令她落下了残疾，不过也许这会更加悲惨），我仿佛监考似的，将消息带回家里的餐桌上。

　　“这种人简直傻，活着多好，没见别人有啥。”

　　（是啊，世人都这么想。这是你的想法，还是归顺的想法？）

　　“确实不对，你们这小小年纪，活着就有无限可能。”

　　（平时怎么看不出来你也如此积极乐观呢？）

　　“唉，这种人总有，就是不知道到底在想什么......”

　　（是我吧？是我吧？）

　　“可能从来看不到身边的爱吧。”

　　（错了，但，这也就对了......）

　　“儿子你可要离这种人远一点，待一块可是会有影响的。”母亲边说边往我的盘里添着各些蔬肉。

　　我咽下稀粥，咧嘴一笑，和间谍一样。