《繁芜集》烬莲

16、琴声与谎言 第二次见到

　　第二次见到姜许，是在复健室。

　　宋祁按照约定下午去了医院，护士说姜许在做复健治疗。她找到复健室，透过玻璃窗看见姜许坐在一台器械上，双手紧紧抓着扶手，额头上全是汗。一个年轻的复健师蹲在她面前，正在帮她活动左腿。

　　“用力，姜小姐，再用力一次。”

　　姜许咬紧牙关，脸憋得通红，腿却只是轻微地颤抖了一下，没能完成预定的动作。她重重地靠回椅背，闭上眼睛，胸口剧烈起伏。

　　“休息五分钟再试。”复健师语气温和，但眼神里有一丝不易察觉的失望。

　　宋祁推门进去。复健师抬起头：“请问您找谁？”

　　“我来看姜许。”

　　姜许睁开眼，看到宋祁时愣了一下，然后勉强笑了笑：“你真来了。”

　　“答应了就会来。”宋祁拉过一把椅子，在她旁边坐下，“怎么样？”

　　“不怎么样。”姜许低头看着自己的腿，“刚才那个动作，正常人很简单，我试了二十次，只成功了一次。”

　　“那至少成功了一次。”

　　姜许苦笑：“你知道吗，我以前可以单脚连续转三十二圈。现在连抬一下都做不到。”

　　复健室很安静，只有器械偶尔发出的吱呀声。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。宋祁看着姜许被汗浸湿的刘海，忽然说：“我给你带了东西。”

　　她从随身的大包里拿出一个巴掌大的播放器，和一副耳机。

　　“这是什么？”

　　“我昨晚录的。”宋祁把耳机递给姜许，“你听听。”

　　姜许迟疑地接过耳机戴上。宋祁按下播放键。几秒的空白后，音乐响起——是维瓦尔第的《四季》之《春》，第一乐章。欢快，雀跃，充满生机。

　　音□□过耳机流淌进来时，姜许愣住了。她闭上眼睛，手指无意识地随着节奏轻点膝盖。三分钟后，一曲结束，她睁开眼，眼眶有些红。

　　“为什么是《春》？”

　　“因为春天代表希望，代表重生。”宋祁收起播放器，“你每次做复健的时候听，也许有帮助。”

　　“谢谢。”姜许轻声说，“这比医生开的止痛药管用。”

　　复健师走过来：“姜小姐，我们继续吧。”

　　接下来的半小时，宋祁就在旁边看着。看姜许一次次尝试，一次次失败，又一次次重新开始。汗水浸透了她的病号服，头发黏在脸颊上，但她没喊停，只是偶尔咬住嘴唇，忍住疼痛的表情。

　　有次做一组腿部拉伸时，姜许疼得眼泪都出来了，但她硬是没哭出声，只是死死抓住器械扶手，指节泛白。宋祁站起来，走到她身边，什么都没说，只是把手轻轻放在她肩上。

　　那只手很凉，但姜许却觉得有一点点暖意从那里渗进来。她深吸一口气，对复健师说：“再来。”

　　治疗结束后，姜许几乎虚脱。宋祁推着轮椅送她回病房，一路上两个人都没说话。到了病房，姜许被扶到床上，护士进来给她量血压、测体温。

　　“今天不错，坚持了四十分钟。”护士记录着数据，“姜小姐，你得保持这个状态。”

　　“嗯。”姜许累得不想多说话。

　　护士离开后，宋祁倒了杯温水递给她：“疼得厉害吗？”

　　“还好。”姜许接过水杯，手还在轻微颤抖，“习惯了。”

　　宋祁在窗边的椅子上坐下，看着窗外。八楼的视野很好，能看到远处的江和江上的大桥。过了好一会儿，她问：“车祸是怎么发生的？”

　　姜许喝水的手顿了顿：“下雨天，路滑。我坐的出租车被一辆闯红灯的卡车撞了。”她语气平淡，像在说别人的事，“司机当场死亡，我算幸运，捡回一条命。”

　　“当时要去哪里？”

　　“去排练厅。”姜许望着天花板，“那天本来要排新舞剧《蝴蝶夫人》的改编版，我是主演。结果走到一半，就……”

　　病房里安静下来。宋祁从包里拿出一个橘子，慢慢剥开。橘皮撕裂的声音很清脆，橘子的清香弥漫开来。

　　“你拉琴的时候在想什么？”姜许忽然问。

　　“什么？”

　　“昨天在天台，你拉《天鹅》的时候，在想什么？”姜许转过头看她，“你闭着眼睛，表情……很悲伤。”

　　宋祁把剥好的橘子掰开一半，递给姜许：“在想一个朋友。她也很喜欢这首曲子。”

　　这是谎言。她其实在想母亲，想母亲临终前握住她的手说“别哭”。但没必要告诉姜许。

　　姜许接过橘子，吃了一瓣：“甜。”

　　“那就多吃点。”宋祁把另一半也给她，“补充维生素。”

　　“你对我这么好，我都不知道该怎么回报。”姜许轻声说。

　　“不用回报。”宋祁站起来，“我明天再来。今天团里有排练，得走了。”

　　“等等。”姜许叫住她，犹豫了一下，“那个……如果你不嫌麻烦，下次来的时候，能不能带上琴？我想听现场版的《春》。”

　　宋祁看着她期待的眼神，点点头：“好。”

　　走出医院时，胃又开始疼了。这次来得突然而剧烈，宋祁扶着墙站了一会儿，等这一阵过去。汗从额头滑下来，她摸出止痛药，就着走廊饮水机的水吞下去。

　　药效上来需要时间，但她还得赶去乐团排练。停车场里，她坐在车上缓了五分钟，然后发动引擎。

　　排练厅在市艺术中心三楼。宋祁到的时候，其他人已经基本到齐了。指挥看到她，招招手：“宋祁，这边。我们今天先过一遍第四乐章。”

　　宋祁点点头，取出琴，调音。乐队其他成员陆续就位，长笛手是个年轻女孩，凑过来小声说：“宋老师，你脸色不太好，没事吧？”

　　“没事，可能昨晚没睡好。”宋祁微笑。

　　排练开始。马勒第五交响曲的第四乐章柔板，是一段极其优美又哀伤的旋律。宋祁闭上眼睛，运弓。琴声响起时，整个排练厅都安静下来。

　　她拉得很投入，投入得忘记了胃疼，忘记了诊断书，忘记了所有。音乐像一条河流，把她带往某个遥远的地方。那里没有医院，没有疾病，只有音符在空气中舞蹈。

　　但拉到一半时，一阵剧烈的疼痛袭来。宋祁的手抖了一下，拉错了一个音。虽然很轻微，但指挥还是听到了，皱起眉：“宋祁？”

　　“对不起。”她放下琴，“我能休息五分钟吗？”

　　“去吧。”

　　宋祁放下琴，快步走出排练厅，冲进卫生间。关上门的那一刻，她跪在马桶边开始干呕。什么都没吐出来，只是剧烈地反胃。疼痛像一把刀在胃里搅动，她蜷缩在地上，等这一阵过去。

　　五分钟后，她挣扎着站起来，用冷水洗脸。镜子里的自己脸色苍白得像鬼，嘴唇没有血色。她补了点口红，整理好头发，然后深吸一口气，走出卫生间。

　　“没事吧？”长笛手担心地问。

　　“没事，可能吃坏东西了。”宋祁重新拿起琴，“继续吧。”

　　剩下的排练，她是咬着牙完成的。每个音符都像从疼痛中挤出来的，但她拉得很完美，完美到指挥结束后特意走过来拍拍她的肩：“宋祁，今天状态特别好。保持这样，下周演出没问题。”

　　“谢谢指挥。”宋祁勉强笑了笑。

　　收拾琴盒时，她感到一阵眩晕，赶紧扶住椅子。长笛手看到了，过来扶她：“宋老师，你真的没事吗？要不要去医院？”

　　“不用，老毛病了。”宋祁摆摆手，“我休息一下就好。”

　　她坐在排练厅的椅子上，等所有人都走了，才慢慢站起来。胃还在疼，但比之前好一些了。她提着琴盒，一步一步走下楼梯，每一步都像踩在棉花上。

　　回到家已经晚上八点。宋祁连灯都没开，直接倒在沙发上。太累了，累得连呼吸都觉得费力。她想起来还没吃晚饭，但一点胃口都没有。

　　手机响了，是姜许发来的短信：“今天的复健，我多坚持了十分钟。因为想到你可能会来听，我不想让你失望。”

　　宋祁看着这条短信，看了很久。然后她回复：“很厉害。明天我会带琴去。”

　　姜许很快回复：“好，我等你。晚安。”

　　“晚安。”

　　放下手机，宋祁在黑暗中躺了很久。然后她起身，打开冰箱，里面空荡荡的，只有几个鸡蛋和半盒牛奶。她煎了个鸡蛋，热了牛奶，强迫自己吃下去。医生说要加强营养，虽然她也吃不下什么。

　　吃完后，她打开琴盒，但没有拉琴，只是抱着琴，坐在窗边。江都的夜景很美，万家灯火，每一盏灯后面都是一个故事。她的故事快结束了，但姜许的才刚刚开始。

　　第二天下午，宋祁如约带着琴去了医院。姜许看起来比昨天精神一些，已经换下了病号服，穿着自己的睡衣——一套浅蓝色的棉质睡衣，上面有小碎花。

　　“今天看起来不错。”宋祁说。

　　“因为你说要来。”姜许笑了，这次是真的笑，眼睛弯起来，“而且昨晚睡得好，很久没睡这么好了。”

　　宋祁在窗边支起谱架，放好琴谱。其实《春》这首曲子她早就背熟了，但摆个谱架显得正式些。

　　“你想听哪个版本？原版还是我改编的？”

　　“你还会改编？”

　　“一点点。”宋祁调了调弦，“有时候会试着把不同的曲子融合在一起。”

　　“那我想听改编版。”

　　宋祁点点头，闭上眼睛，开始演奏。她确实做了改编，把《春》的主题和一些中国民乐的元素融合在一起，听起来既熟悉又新鲜。音乐流淌出来时，姜许闭上了眼睛。

　　这次她没有哭，只是安静地听着，手指随着节奏轻轻摆动，像在指挥一个看不见的乐队。阳光照在她脸上，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。有那么一瞬间，宋祁觉得她看起来不像病人，而只是一个在午后听音乐的普通女孩。

　　一曲结束，姜许睁开眼：“真好听。你改了什么？”

　　“加了一点江南丝竹的味道。”宋祁放下琴，“你喜欢吗？”

　　“喜欢。”姜许认真地说，“比我听过的任何版本都好。”

　　“夸张了。”

　　“真的。”姜许看着她，“你的琴声里有种……生命力。即使在最悲伤的曲子里，也能听出希望。”

　　宋祁没有接话，只是低头整理琴弦。生命力？她自己都觉得讽刺。

　　护士进来送药，看到宋祁的琴，笑着说：“姜小姐，你这朋友真好啊，天天来给你拉琴。”

　　“她是我老师。”姜许忽然说。

　　宋祁抬头看她。

　　“教我音乐的老师。”姜许对护士解释，“我在学音乐治疗。”

　　护士点点头：“那真好，音乐对康复有帮助。姜小姐最近情绪好多了，都是你的功劳。”

　　护士离开后，宋祁问：“为什么这么说？”

　　“什么？”

　　“说我是你老师。”

　　姜许低下头，摆弄着被子的一角：“因为……这样说，你就不会突然不来了吧？老师要对学生负责。”

　　宋祁沉默了一会儿，然后说：“我不会不来的。”

　　“真的？”

　　“真的。”宋祁看着她，“至少在你重新站起来之前，我不会不来。”

　　姜许的眼睛亮了一下：“那说好了。”

　　“说好了。”

　　那天下午，她们聊了很多。姜许说起自己学舞的经历，说起第一次登台的紧张，说起在巴黎演出时收到的那束花。宋祁说起自己的学琴之路，说起第一次进乐团时的兴奋，说起在异国演出时的思乡。

　　两个原本陌生的人，因为一场病、一次意外、一架轮椅和一把琴，就这样慢慢靠近。

　　临走时，姜许叫住宋祁：“下周，你能来看我的复健课吗？医生说如果进展顺利，可以尝试用辅助器站一会儿。”

　　“什么时候？”

　　“周三下午三点。”

　　宋祁想了想，周三乐团没有排练，她本来要去医院做检查——医生安排了CT，要看看病情进展。但她说：“好，我来。”

　　“真的？”姜许的眼睛又亮了，“那……你会带琴吗？”

　　“会。”

　　“那我要好好表现，不能让你失望。”

　　宋祁笑了，这次是真的笑：“你不会让我失望的。”

　　走出医院时，宋祁没有马上离开。她坐在医院花园的长椅上，看着来来往往的人。有坐着轮椅的老人，有抱着孩子的年轻父母，有搀扶着彼此的中年夫妻。每个人都有自己的故事，自己的痛苦，自己的希望。

　　她从包里拿出病历本，翻到最后一页。医生用红笔写着：“建议尽快开始化疗，延缓病情进展。”

　　她合上病历本，放回包里。化疗会掉头发，会呕吐，会虚弱得连琴都拉不了。她不想那样。她想在还能拉琴的时候，多拉几首曲子，给姜许听，也给自己听。

　　手机震动了一下，是乐团同事发来的消息：“宋祁，下周演出后的庆功宴，你来吗？大家好久没聚了。”

　　宋祁回复：“看情况，最近有点忙。”

　　“忙什么？谈恋爱了？”

　　“没有，教个学生。”

　　“哟，宋老师收学生了？什么样的学生？”

　　宋祁想了想，回复：“一个很努力的学生。”

　　放下手机，她抬头看天。六月的天空很蓝，云朵像棉花糖。她想起姜许说“你的琴声里有生命力”，想起她说“我不会让你失望的”。

　　也许，在最后的这段时间里，她真的可以做点什么。不是为自己，是为另一个人。这样，当那一天真的来临时，她至少不会觉得自己白来这世上一趟。

　　胃又开始隐隐作痛了。宋祁站起来，慢慢走向停车场。每一步都疼，但她走得很稳。因为她知道，周三下午三点，有人在一间复健室里等她。

　　为了那个约定，她得坚持下去。

　　至少，再坚持久一点。