15、chapter 15 ...
-
电话结束后，克莱尔把当天下午的时间全留给了洛莉。
坐在咖啡桌前，克莱尔再次打量起来洛莉。
她变化了许多。
克莱尔记得初见洛莉时，她还只是个孩子。单纯可爱，在演戏上天分出众。
克莱尔习惯性看得长远。
她想，只要运作得当，洛莉在大好青春时期成为一个B线演员并不是个大问题。
但让她失望的是，这几年的洛莉-麦迪森就像是蒙尘的珍珠。依旧是美的，只是没有灵魂，带着微微的雾气。
可现在，她的气质出众，耀眼得像一颗流星。
“你知道吗？你刚才说了一句十分有野心的话。”
克莱尔缓缓说道。
成为当红演员或者明星，并不意味着就有了话语权，只能说有了可以和资本谈合作的筹码。
在好莱坞，六大制片厂和它的母公司控制着资金命脉。这些庞然大物经历了近百年的发展，地位已经无法撼动。
资金意味着话语权。
制片厂的高管们往往对项目有着生杀大权。
而除了制片厂外，经纪公司和顶级演员也占据权力的一端。
比如说CAA、ICM这样的大型经纪公司，通过为导演、编剧和演员争取合作，或者利用打包策略，把制片厂所需的整个制作班底打包出去，掌握“人”脉。
像是大导演斯皮尔伯格，他就是CAA的客户，CAA也通过为他代理合作，影响了不少大项目的选角等工作。
又比如正在拍摄的《泰坦尼克号》。詹姆斯-卡梅隆就是ICM的客户，最终他也选择了同为ICM旗下霍克小姐和瑞凡-菲尼克斯。
大型经纪公司在好莱坞有一定的话语权，这也是洛莉想要继续和克莱尔合作的原因之一。
洛莉：“好吧，虽然现在听起来是有些天方夜谭，但你不觉得说那句话的我，比以前更可爱一些吗？”
克莱尔冷不丁被她这句话逗笑。
“女孩，要是早知道你有这样的转变，我当初应该早点提离职，把你丢给菲奥娜那个愚蠢的女人。”
她扯了扯嘴角，第一次当着洛莉的面骂菲奥娜“愚蠢”。
CAA是几大经纪公司中人数最少的，资深经纪人数量只有80人左右，公司内部实行精英化管理。
这些经纪人负责顶级明星客户，比如斯皮尔伯格、汤姆-汉克斯、茱莉亚-罗伯茨。
当然，为了以免经纪人离职导致客户信息泄露，或者对接出现问题。一位顶尖客户，通常都有多名经纪人共同负责。
高级经纪人则负责一些有些名气，但尚未到达顶尖的演员。至于一些初级经纪人，则负责挖掘新人、执行合同细节。
克莱尔就是一名资深经纪人。她在CAA入职11年，这些年来积累了不少资源，目前手里有好几位名气不错的客户。
比如乔治-克鲁尼和马修-派瑞。前者在《急诊室的故事》里饰演主角，后者在《老友记》里饰演常驻角色钱德勒。
这两位就是克莱尔亲自挖掘出来，并将其送上屏幕前成为大火演员的。
当然，因为CAA的经纪人制度，她也参与了一些其他明星的经纪工作。
比如在去年，克莱尔参与了《老友记》的集体谈薪工作，和团队巧妙地将六位演员的利益深深绑定，形成一个牢不可破的谈判联盟，将六人的薪资统一涨价至单集片酬十万美元。
这在电视拍摄中称得上是十分高价的片酬。
毕竟，除去观众反应录制、后期制作外，《老友记》的主演们默契十足，拍摄效率可以达到4个工作日即可拍摄完一集。
也就是说在5个月左右的拍摄工作中，主演可以拿到240万美元的片酬。
这已经是一个相当不错电影演员的收入了。
克莱尔的父母亲曾经是NBC电视台的高层，负责剧集的宣传和开发工作。
受父母影响，克莱尔很早就接触了节目剧集制作的流程和规划。不出意外的话，克莱尔会在父母掌握的资源的基础上，沿袭他们的事业和荣光。
但克莱尔对那些光鲜的收视率报表兴致缺缺，与制作节目相比，克莱尔更感兴趣的是“人”。
她享受挖掘新人，并把他们从零送上知名演艺人员的过程。
大多数经纪人已经接受这个事实——自己的工作不仅仅是替客户找到合适的剧本和工作，更是替对方处理各种始料不及的烂摊子和□□。
因此，不少人碰到难缠麻烦的客户时，都不免头疼叹气。
克莱尔却不介意这点。
对她而言，客户从无到有的职业生涯就是她最好的作品。
当然，这个前提是，她的客户是一位头脑清晰，有着基本自我认知的成年人。
洛莉-麦迪森是她经纪人生涯的例外。
当初和她签约，原因很简单。
这个姑娘的皮相和骨像极佳，克莱尔完全不用担心她会长残。
在好莱坞的鄙视链里，电影大于电视。因为麦迪森这个姓氏，洛莉本身就可以接触一定的电影资源。
总之，只要好好经营，洛莉的星途绝对不会太差。
很可惜，这个姑娘没有躲过好莱坞的童星魔咒。
不过……
克莱尔看向洛莉：“不得不说，现在的你有了让我回心转意的想法。”
洛莉微微笑着，没有作声，等着克莱尔继续补充。
“但你知道的，就连通向当红演员这条路，已经不容易。”
“在数以万计的演员工会名单中，可以跻身千万片酬的演员远远小于百分之一，这意味着每250个怀揣明星梦的追梦者中，最终只有一人能站上金字塔尖。”
“即便是在独立电影圣殿圣丹斯电影节，每年超过5000名参展演员里，也仅有12人能够获得主流制片公司的青睐。而电视剧试镜的竞争更是惨烈，97%的淘汰率让大多数演员连展示才华的机会都难以获得。”
克莱尔：“你还记得马特-勒布朗吗？”
洛莉：“记得，两年前在伯班克《老友记》的影棚里，我们见过面，他饰演乔伊。”
“很好，那你应该知道，这个人物处处试镜，却处处碰壁。正如大多数演员在好莱坞残酷的处境，我不认为编剧们后期会给乔伊这个人物增加太多职业高光。
也就是说，就算《老友记》可以再续拍十年，乔伊也可能只是个二流演员。”
克莱尔：“女孩，你现在除了曾经拿得出手的童星身份，除了一个可以炒作获得更多媒体关注度的姓氏，现在你几乎是什么都没有。”
洛莉沉默了一会。
大脑在这短暂的时间里，迅速思考了打破目前僵局的可能性。
脸蛋和美貌是优势，但这不是杀手锏。
演戏是这具身体的天赋，但是璞玉还需要打磨才能绽放出炫目的光彩。
记忆中的商业嗅觉和学到的经营管理知识需要在合适的时间和场合才能发挥，但她现在只是个可能被好莱坞淘汰的小可怜。
......
这张被上帝亲吻过的漂亮脸蛋上，浮现着不自知的凝重。
克莱尔意识到，自己跑这一趟并不是毫无收获的。至少，面前的女孩是可以听进去这些冷冰冰的实话的。
毫无疑问，原来的洛莉是骄傲的。
她没有拥有完整的家庭和爱，但却是个在金钱和资源中心长大的女孩。
十八岁之前，她是各大片场里同时兼顾学业和电影拍摄的模范女孩，有着漂亮的绩点和优秀的SAT成绩单。进入大学后，她开始接触生父的产业，跟着高层学习实践。
但是，正如克莱尔说的没错，她现在的处境既尴尬又危险。
没有太多的加成，洛莉的砝码少之又少。
洛莉：“我刚才在电话里说的话，听起来也许像是天方夜谭，但我会朝着这个目标努力。
当然在此之前，我会更加实际一些。这意味着，我会接受你大部分的规划和安排。”
克莱尔冷静地发问：“大部分？”
“没错，我相信你作为经纪人的职业能力，也愿意听取你的建议，但我不是个任人摆布的布偶娃娃。”
尽管是合作关系，但经纪人和客户之间不可能做到完全的权利匹配。小演员十分依赖经纪公司和经纪人提供的资源和服务。
在洛莉还是个童星的时候，她和克莱尔的合作大部分是洛莉单方面的听从和安排。
克莱尔是一个有野心有魅力的成熟女性。
她未婚未育，没有固定的伴侣，解决欲望和生理需求一般是变换约会对象，或者享受萍水相逢的一夜情。
对待工作，她冷静理智，有时候近乎于不近人情。
洛莉并不想批判这一点。
相反，她十分欣赏克莱尔。
作为一名女性，能在CAA做到资深经纪人的位置，克莱尔的工作能力绝对有保障。
洛莉只是需要克莱尔转变以往的合作态度，尊重自己的意见和想法。
穿着职业西装裙的女人露出一个玩味的浅笑：“很抱歉，我无法立即满足你的这点要求。”
克莱尔：“目前为止，你只是向我证明，你有改过自新的勇气。
但老实说，仅仅是依靠一个人情电话获得的小角色、凭借脸蛋拿到的MV的拍摄机会，这不足以让我相信你的判断。”
洛莉并不慌张：“放心，我也并不指望这一点，时间是最好的试金石。”
她给自己设置了事业的高峰。
现阶段，她的目标十分明确，要把自己送上A-list的女星名单。
“所以怎么样，克莱尔女士，你愿意签下我这只迷途知返的小羊羔吗？”
克莱尔的目光如探照灯般锁定她，空气在两人之间凝固成透明的琥珀。
漫长的静默里，洛莉始终保持着恰到好处的从容。
她不认为自己的要求有多么过分，毕竟自己只是把一些暗处的东西放到了明面上，和克莱尔摊牌。
让她妥协？
可以，但她不可能一直妥协。
沉默之中，直到克莱尔忽然发出一声几不可闻的轻笑。
“我不会给任何客户做出保证，比如承诺对方会在我的帮助下，可以达到多少的片酬。
至于对你工作的安排，如果你足够聪明，我倒是希望可以省些力气。”
很明显，克莱尔做出了肯定的回应。
“这个行业最公平之处就在于它的不公平，我能做的只是让你的才华不被埋没，但观众的心从不由任何人掌控。”
洛莉抿唇笑了一下：“我明白，Luck is not a business model（运气不是一种商业模式），这是这个行业的不二箴言。”
克莱尔当然可以为她操作牵线，在制片方和剧组周旋，但经纪人并不是万能的魔法保姆。
是否能够获得观众和资本的欢迎，取决于自己的运气和实力。
克莱尔抬起眼皮多看了她几眼，心里多了几分满意。
洛莉眨眨眼：“往好的地方想，你至少不会再见到更糟糕的我了。”
-
这场谈话结束后，克莱尔把洛莉送回了家。
她的行程很忙，现在决定和洛莉继续合作，意味着手头又多了不少工作和麻烦。
没错，是麻烦。
克莱尔：“这个公寓还不错，你还能够住多久？”
“大概三个月的样子，继续租住也可以，但是我不希望住在菲奥娜租房协议下的地方。”
洛莉挑了下眉：“如果她喝醉酒发疯，找我撒气，我毫不怀疑这里会变成犯罪现场。”
克莱尔皱眉：“我明白了，接下来我会尽快为你寻找合适的电影剧本。在此之前，我会给你接一些客串或者小角色。
这是一个新的开始，我希望你可以让剧组的人员们感受到这一点。”
也就是说，不论是演技还是表现出来的形象，洛莉都必须要让大家有所改观。
洛莉点点头：“菲奥娜那边，我需要CAA同时解决，不只是我的监护人身份的问题，还有公关的问题。”
“在媒体小报向我泼脏水之前，我希望可以掌握主动权。”
克莱尔微微颔首：“我们会根据观众反馈来调整你的形象定位，无论是叛逆还是乖巧。”
正说着，洛莉从冰箱了拿出了一瓶价值不低的红酒。
克莱尔眉头一皱。
“别那么看我。感谢我慷慨的母亲吧，她之前故意让我拿的，否则我可请不起你喝这个牌子的红酒。”
洛莉取出两只水晶杯，绛红色的酒液在杯中流转。
“放心，这只是小小地喝一杯，算是庆祝，我总算有了同盟。”
她小小地抿了一口，同时把另一杯推到克莱尔的面前。
几秒后，克莱尔的眉头才松懈下来。
她看得出，这个女孩对酒精并不痴迷。
克莱尔轻轻摇晃着红酒杯，突然话锋一转：“洛莉，我们聊聊潜规则和sex方面的话题吧。”
克莱尔之前并没有和洛莉-麦迪森聊过这个问题。
她是童星，刚入行的时候才7岁，克莱尔不可能和她讨论这个问题。
当然，不是说没有潜规则。
好莱坞就是个名利场的大染缸。
而在所有潜规则之中，恋童癖绝对是最难以容忍、启齿的那一类。
克莱尔自认为不是什么道德高尚的人，但她有自己的道德底线，不至于把那么小的孩子送进黑暗的深渊。
咖啡厅不是聊这个话题的好地方。
“听着”，克莱尔直视洛莉的眼睛。
“从现在起，只要不损害你的声誉，做好安全措施，你和谁上床我都不会干涉。但是，我绝对不希望你卷入别人的感情生活。
好莱坞对女星的苛刻程度并不低，这样的丑闻一旦爆出，你拍多少部高票房的电影都无法抹除这个黑点。”
“至于你的感情生活......”
克莱尔的红唇勾起一抹精明的弧度。
“我必须是第一个知情者。并且我希望保留充分的运作空间——无论是精心策划的绯闻营销，还是危机公关的紧急灭火，你的事业是我的最高级。”
“当然，我不奢求你乖乖夹起尾巴，什么错误都不犯。但记住，在狗仔队的镜头捕捉到任何画面之前，我的电话必须第一个响起。”
很好，冷艳高贵的资深经纪人又回来了。
洛莉：“没有问题，这些我可以保证。不过...我想你要说的，可不止这些。”
“确实”，克莱尔抿了口酒，“如果有人希望你接受某些潜规则，你怎么想？”
洛莉-麦迪森已经十七岁。
正如克莱尔预料的那样，洛莉成长得很好。
有着漂亮的金发，湛蓝的眼睛，精致的五官。
纤细的骨架撑起恰到好处的曲线，纯真的气质中透着不自知的性感。
在这个崇尚自由探索的年代，像她这般年纪的女孩，大多早已尝过性｜爱的美妙。
克莱尔：“这个话题或许尖锐，但你必须直面它。”
洛莉回过神来，指尖轻轻摩挲着杯沿，有些失笑。
还是第一次听到有人跟她认真讲潜规则。
“坦白说，如果你说的潜规则特指的是沙发试镜那样的性骚扰，那么我拒绝。”
男欢女爱本来就是最正常不过的。
但因为双方权利的失衡，而导致弱势的一方接受这种性暗示，美其名曰两厢情愿，可实际上这还是一种强迫。
因为接受的诱惑很大，更因为拒绝的代价承受不起。
洛莉望着克莱尔的眼睛。
“别告诉我，这就是我的经纪人给我想出的捷径。”
“捷径？”
克莱尔忽然笑了一下。
“亲爱的，好莱坞最快的捷径确实是躺在选角导演的沙发上——”
“但这远不能满足我对职业成就的渴求。既然大导演愿意挑战新人演员固有的荧屏形象，冒险启用有潜力的新人。
那我凭什么不能在我的客户身上，押注一个艺术家的尊严？”
克莱尔的声音不再那么坚硬。
“洛莉，你很幸运，我从不玩那些下三滥的胁迫把戏。潜规则可以发生在任何场合，不论我是否在场，你都需要聪明点，并且立即告诉我事情发生的全过程。”
聊到这里，双方已经获得了一定的共识。
洛莉朝克莱尔伸出右手：“我是个挑剔的食客，不论是选择床伴，还是选择合作伙伴。”
作者有话说
第15章 chapter 15
，还差 