2、Chaper.2 2 ...
-
于是，生活被重新纳入一种单调而规律的轨道。
早晨六点，闹钟准时响起。
陈裕起床，洗漱，给自己煮一碗简单的面或粥。
然后坐在窗边那张二手书桌前，摊开谈之沦带来的资料，开始背诵枯燥的理论概念，分析晦涩的学术论文，一遍遍演算社会统计学里的公式。
日子一天天过去，窗台上的绿萝抽出了新的藤蔓，沿着窗框慢慢攀爬。
谈之沦每隔三四天会来一次，有时带几本新出的参考书，有时是学校打印店买的真题合集，有时只是一袋还热乎的糖炒栗子或几个橘子。
他停留的时间不长，陪陈裕聊聊天，随便问问复习进度，谈几句无关紧要的校园新闻，然后离开。
偶尔祁情会一起来，她总是能带来一些生活气息，比如一束便宜的鲜花，几包零食，或者一件摸起来很舒服的居家服。
陈裕很快习惯在他们面前微笑，用“还行”、“挺好的”、“有进度”来回答关于状态的询问。
每每送两人离开的时候他在窗户边往下望，看见情侣自然而然地牵手、拥抱、低声说笑时，并不移开目光，因为他发现有些事其实生来就是他自己的问题，他控制不住。
在这日复一日的相处里有东西会变质，他要提醒自己保持清醒。
他清晰地知道谈之沦是直的。
手机屏保是祁情在樱花树下灿烂的笑脸，说起未来，规划里有结婚买房养爱人。
谈之沦欣赏的明星是老牌歌手……他的学业有成。
这是被社会祝福、被家庭期待、被同龄人羡慕的人生模板。
光明，正大，理直气壮，没有一丝阴霾可供藏匿不容于世的反馈。
陈裕有时会想，如果自己也喜欢女生，人生会不会简单很多，平坦很多。
但这个假设像空气一样虚无。
性取向不是选择，就像他手腕上的疤痕，一旦存在，就是生命的一部分，无法剥离，只能学习与之共存。
或者，被其摧毁。
夏天最热的时候，陈裕参加了雅思考试。
考场外人头攒动，家长们殷切叮嘱，情侣们互相打气。
他独自站在一棵香樟树的阴影下，看着手里准考证上的信息，感觉有些不真实。
“陈裕！”熟悉的声音传来。他抬起头，看见谈之沦和祁情穿过人群走过来。
陈裕居然松了一口气，他看是那是两人一起来就会不自觉的放松。
谈之沦撑着一把很大的遮阳伞，另一只手很自然地揽着女朋友的肩膀，将她护在伞下的阴凉里。
祁情手里拿着一瓶冒着寒气的冰水。
“怎么样？紧张吗？学长。”她把水递过来，关切地问。
陈裕接过，指尖碰到冰凉湿润的瓶身，驱散了一丝暑气。“还不错。”
他回答，拧开瓶盖喝了一口。
“走，考完了得庆祝一下，我请客。”
谈之沦笑着，很自然地伸出另一只手，把伞给祁情，肩膀揽住陈裕的，两人一起走入阳光下。
那一瞬间，陈裕的身体几不可察地僵硬。
谈之沦的手臂温暖有力，隔着薄薄的T恤布料，传来清晰的体温。
太近了。
近到能闻到他身上淡淡的洗衣液清香，混合着阳光晒过的味道。
陈裕的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，随即又被自己强行按捺下去。他垂下眼睫，顺从地跟着他们的脚步移动。
那顿庆祝的晚餐是火锅。
辛辣滚烫的汤底在锅中翻滚，蒸腾起带着花椒和牛油香气的白雾，模糊了彼此的面容。
谈之沦笑笑。
他说自己已经拿到了一家知名外企的管培生offer，祁情也通过了一家杂志社的最终面试。
他们计划工作一两年，攒些钱，然后明年春天结婚。
陈裕眼皮一跳，真是不把他当外人，把他当成了知心朋友。
他的胃部细密的痉挛，翻着疼。
“房子可能先租着，等公积金多一点再考虑买。婚礼也不想办得太复杂，就请亲近的家人朋友，简单温馨就好。”
祁情说着，给谈之沦捞了一勺虾滑，又很自然地转向陈裕，“到时候你一定要来，学长，你这么帅。给我们撑撑场面。”
谈之沦附和了一句：“就当我们的缘分。”
我们的，
缘分。
陈裕咀嚼着这个词，像咀嚼着一颗未熟透的果子，酸涩的汁液蔓延开来。
他点了点头，扯出一个笑容：“恭喜。一定到。”
火锅的热气熏得他眼眶有些发热。
他低下头，夹起一片牛肉，在油碟里蘸了又蘸，直到裹满了蘸料才送入口中。
辛辣的味道直冲鼻腔，勉强压下了喉咙深处涌起的苦涩。
秋天，A大的研究生录取通知书如约而至，寄到了那间小公寓。
陈裕拿着那个薄薄的信封，在窗前站了很久。
夕阳的金光洒在纸面上，“录取”两个字显得格外清晰。
没有想象中的狂喜，只有一种带着疲惫的释然。
谈之沦再提请客，这次陈裕坚持自己请他们俩，三人去了A大后门那条长街上颇有情调的小酒馆，可祁情那天杂志社有紧急排版任务，没能来。
木制桌椅，暖黄的灯光，空气里弥漫着淡淡的酒香和食物气味。
几杯本地精酿啤酒下肚，人和心都不太清醒。
“……其实有时候也觉得压力大，”谈之沦的手很好看，骨节分明，修长白皙。他的眼因为微醺而显得有些朦胧，“不过这样也很好，我们都是普通人，应该过平淡的生活。”
陈裕静静地听着，这是他第一次听到谈之沦话语里流露出不确定。
这个总是阳光、坚定、似乎一切尽在掌握的男生，原来也有普通人的迷茫和压力。
“你也一样，陈裕。”
陈裕攥紧了指节，不，我和你不一样。
我喜欢男生，甚至你再多说几句，我会控制不住喜欢上你。
谈之沦忽然转过头，认真地看着他，目光因为酒精而显得格外专注，甚至有些灼人，“学长，人生自由。”
“祝你一切顺利，今后别再迁就别人，多爱自己。”
陈裕的心跳漏了一拍。
谈之沦第一次叫他学长。
他握紧了手中的玻璃杯，冰凉的触感让他保持清醒。 “自由。”
他低声重复，带着一丝自嘲。
“想通的话。”谈之沦晃着手里酒杯，像说服他：“你也会幸福的。是适合你的那种。一定会。”
陈裕看着他被酒精染红的眼角，看着他眼中倒映出的、自己模糊的影像。
那一刻，他几乎有种错觉，仿佛谈之沦看穿了他所有隐秘的心思，所有无法言说的痛苦和渴望。
但错觉终究是错觉。谈之沦的明白和不说破，只是一种善意的、宽泛的祝福。
与陈裕内心惊涛骇浪般的真实，隔着千山万水。
“嗯。”陈裕应了一声，声音轻得几乎听不见。
他端起酒杯，将里面剩余的酒液一饮而尽。
冰凉的液体滑入食道，却点燃了一把无声的火，在胸腔里缓慢燃烧。
冬天来临，城市被灰蒙蒙的雾霭笼罩。
谈之沦正式入职，忙碌起来，西装革履的模样渐渐取代了陈裕记忆中男大学生形象。
祁情也开始为婚礼悄悄做准备，朋友圈偶尔会发一些看中的婚纱款式或婚礼场地照片，不会屏蔽陈裕，陈裕会给她评论甚至出谋划策。
每一张照片都洋溢着即将步入新生活的喜悦。
他们三人一起的频率降低了，从每周几次见面，变成每周一两次电话或信息。
谈之沦会在加班间隙发来简短问候：“最近怎么样？”
“顺利吗？”
“降温了，注意保暖。”
陈裕的回复总是简洁克制：“还好。”“顺利。”“你也是。”
社会学理论中关于规训、权力、异化、少数群体的论述，像一面面冰冷的镜子，映照着他自身的处境。
冬日的下午，天空飘起了细碎的雪。
是初雪。
陈裕正对着一篇论文出神，敲门声响起。
他有些诧异，这个时间，应该没人来访。
打开门，谈之沦站在外面，肩上落着薄薄的、正在融化的雪花。
陈裕睁大了眼睛。
他没穿西装，而是换回了初见时那件质感很好的灰色风衣，只是看起来更成熟了些，更加俊美，眼下有淡淡的倦色，但眼睛依然很亮。
“怎么来了？”
陈裕侧身让他进来，注意到他怀里似乎压着什么。
“路过，顺便给你送个东西。”谈之沦在门口跺了跺脚，抖落雪水，这才从风衣内侧的口袋里，掏出一个浅蓝色、边缘烫着金线的正方形信封。
陈裕的目光落在那个信封上，视线移动不了半分。
他几乎立刻就明白了那是什么。
心脏像被浸入了冰水，往下沉。
他接过信封，指尖触到纸张细腻挺括的纹理，刺骨的冷。
他慢慢地、几乎是机械地打开，浅蓝色的内衬上，是熟悉的、并排书写的两个名字。
“新郎 新娘。”
“谈之沦 & 祁情”
下面是一行稍小的字：诚挚邀请您参加我们的婚礼。再下面是日期、地点。
时间定在来年春天，三月二十日，春分。
“一定要来。”谈之沦看着他，眼睛里是纯粹的、毫无阴霾的喜悦，还有一丝如释重负的轻松，“祁情挑了很久的请柬样式，她说这个颜色和质感，是你推荐给她的，她的朋友也说很喜欢。谢谢你，陈裕。”
陈裕的视线死死地落在那两个名字上。
并排，并列，用优美的字体连接在一起，宣告着一种牢不可破的纽带，一种被所有人祝福的关系。
他看得那么久。
久到谈之沦脸上的笑容渐渐变得有些不确定，有些不安。
“陈裕？”他试探着叫了一声。
陈裕缓缓地、极其缓慢地抬起头。
雪色映照进来，不及他容颜半分昳丽俊秀。
灯光在他脸上投下明明灭灭的光影。
“恭喜你，谈之沦。”
他看着谈之沦，然后，陈裕的嘴角，极其细微地向上弯了一下。
那不是一个真正的笑容，它太浅，太淡，像雪落在皮肤上，瞬间就化了，只留下一点冰冷的湿意。
谈之沦见他终于有了反应，放柔语气：“太久没见了，最近怎么样。工作还好吗？”
陈裕的指尖捏着请柬坚硬的边缘，纸张锋利，几乎要割破皮肤。他听见自己的声音，平稳、冷静，甚至带着一种诡异的遥远感，仿佛不是自己发出来的： “我放弃自杀之后，没再想过了。”
谈之沦愣了一下，没想过他又会提到这个词，皱了一下眉，但看陈裕仅仅是陈述，状态并没有不对劲的地方。
随即接话：“那很好。”
他说，“陈裕，我祝你以后每一天都幸福。”
陈裕捏着请柬的手指，骤然收紧。纸张边缘深深陷进指腹的皮肉里，带来清晰的刺痛。
我喜欢你，祝你幸福。
他在心里一句一句默念，就是说不出口前半句。
而那两个字从谈之沦口中说出来，如此自然，如此诚挚。
陈裕知道，他是真心的。
谈之沦真心希望他好，希望他的人生美好。
而这恰恰是最残忍的地方。
“……谢谢。”
陈裕听到自己这样回答。
谈之沦又说了几句关于婚礼安排的闲话，就离开了。
门关上的声音很轻，但在空旷的房间里，陈裕站在原地，许久未动。
他捂着半边脸，撑着墙面，青筋在手背显现，泪水蜿蜒爬下脸颊，可怜又可悲。
他活着。
又有点想去死。
可这一次，不会有谈之沦。
窗外的雪下得更大了，纷纷扬扬，将整个世界笼罩在一片茫然的纯白之中。
他慢慢低头，看向自己的左手手腕。
那道淡粉色的疤痕，在室内昏暗的光线下，像一条苏醒的、沉默的蛇，盘踞在那里，提醒着他曾经有多么接近永恒的虚无，也提醒着他，选择活下去，并不意味着选择变得轻松。
陈裕到窗边，楼下谈之沦的身影走出楼道，撑开一把黑色的伞，步入漫天风雪之中。
灰色的风衣下摆在风中微微拂动，最终消失不见。
陈裕抬起手，指尖拂过冰凉的玻璃。
他抱不到的人，让雪替他吻。
他忽然想起很久以前，在医院的病床上，谈之沦对他说：“活着才能看到变好的可能。”
他活下来了，考上了理想的学校。
他拿起那张请柬，拉开书桌最下面的抽屉，将请柬放了进去，轻轻关上。
作者有话说
第2章 Chaper.2
