1、灰色 Sierr ...
-
故事开始在六月。
Riverside的夏天一贯是这样的，斑驳的锈迹攀在窗边的白色信箱上，铁红色的斑纹从档口延展到游标，虬枝般盘旋着，像是将要把其余的白色吞噬殆尽。一股铁锈味无端地在口腔中蔓延开来。
血砸在砖白色的路面。在坠落下的一瞬铺平开来，边缘的圆钝轮廓像是触角，鲜红地吸附在地面。
和刚才吐司上的草莓果酱一样，Sierra不合时宜地想到。
她掏出一方淡蓝色的手帕来，将脸上的血迹抹去。清晨的阳光已经带上了炙热的温度，天空中淡蓝和鱼肚白交融着，不见一片云。邻居的草坪刚刚修剪过，青草的气味混着肉桂消散在风中，晨报缠着一圈细细的红色皮筋，被邮差丢在栅栏边。
一如往常。
Sierra向车站走去。
“早上好。”敲击着方向盘女士说到，麻绳辫落在肩头，发梢染成了粉红色。
“早。”Sierra打了个哈欠，“新颖的发型，Mrs.Grace。”
“谢了。”驾驶座上的人从手机中抬起头来，掀起眼皮看向她。“纹身不错。”Mrs.Grace用镶着水钻的指甲指着自己的鼻子。
“什么？”干涸的触感从指腹间传递，一片暗红。
“你总是把自己搞得这样狼狈。”Mrs.Grace笑了起来，“快点坐好，你负担不起我将要损失的薪水。”
Sierra向后仰去，堪堪抓住侧边的扶手，车子启动了。她叹了口气，转身朝着后方迈去，在窗边的逼仄角落坐下来。
树木和房屋跑动着，连带着水泥路，汇成绿色和灰色的虚影。
灰色。
灰色。
她想起昨晚，想起昨晚的梦，想起昨晚梦中的灰色。
起先一切正常，她梦到自己和妈妈在外婆家的那段日子。阁楼的老旧屋顶上挂着一只岌岌可危的灯泡，映出一片暖黄的光；鹅黄色的窗帘似乎总是半闭着的，横在屋内与屋外间；空气中永远弥漫葡萄酒和老式空调机的味道。
Sierra一贯是很喜欢外婆的。暑假，当爸爸回到Baldur叔叔新西兰的酒庄去看望祖父时，当医院的排班表上整个周末都没有妈妈的名字时——无疑是很罕见的，妈妈会带着她，坐早上七点的第一趟大巴，穿越半个Riverside，来到外婆家所在的那条街上。
外婆总是穿着鲜艳的颜色：有时是橙色的毛毡大衣，有时是青色的罩衫，有时是粉红色的毛衣。她不习惯把衣服穿得那样齐整，毛衣的边沿露出还未熨平的衬衫一角；银白的头发随意挽着，有时散落出两三缕轻巧的碎发，应着双耳的珍珠耳环。
拉开门，外婆笑了起来。她用中文问到：“吃饭了吗？”
回应的人是妈妈：“吃过了。”
两人都笑了起来，弯起眼，露出如出一辙的酒窝。
须臾之间，妈妈和外婆的身影消散，暖黄的光晕被黑暗替代。
只是梦，Sierra意识到。
旷野间只有风声，吹起万顷无根的草，并不明亮的月光洒在上面，像是软软的水波。天是无际的黑，不见星光，无由来地让人觉得平静。
风过间，长草挡住了视野。
风渐渐小了下来，一个影子出现在草坪中。乱糟糟的长卷发落在脑后，随着风的轨迹起伏。黑影垂着脑袋，令人觉得有些——可怜。
她被自己的念头吓了一跳。
黑影转过头来，被月光打了一层若有若无的轻纱，叫人看不清面孔与神情，只有一双灰色的眼睛无比明亮。
Sierra向后退了一步，却被脚下泥土的坚硬凸起绊倒，栽进了草丛中。她能感受到无尽的灰色想她扑来，把她的身体紧紧地裹挟在其中，先是小腿，一路向上延伸，最后是眼眶，视野中的一小片天空也被遮掩。她几乎无法呼吸，喉咙中的粘腻让她想要干呕。她想撕开这层灰色，徒劳地挥动手臂，却动弹不得——
闹钟准时在七点过五分响起。
她睁开眼，望向纯白的天花板。
作者有话说
第1章 灰色
