《往生回忆录》青竹倚藤

1、第一回 记者生涯

　　我叫欧阳伊藤，今年27岁，我的职业是一名二线城市市级电视台的民生频道记者。
　　我平时的工作就是去菜市场逛街，捏捏仨瓜俩枣，弹弹南瓜皮厚，拍拍西瓜冬瓜，顺点香菜回家。
　　举着话筒，装模做样的问问居民和摊铺猪肉涨没涨价？鸡蛋多少钱一斤？菜市场的苍蝇是怎么灭的？卫生监管和市场监管的工作人员检查时有没有带来不良影响？

　　有老同学问我，记者都是无冕之王，不都是因为总喜欢暴露曝光事实真相，会被群殴、会被追杀的吗？怎么你干的事像拾破烂大妈一样随意。
　　我回答，你说的那种记者是狗仔。我是正儿八经的电视台民生频道记者，虽然我工资不多就有个跑腿费，但我只记录百姓生活，想百姓所想，录制百姓生活，报道百姓关心，说百姓最能理解的话语。
　　老同学又说：你干的这些事，都不用培训我也会干，谁不会干啊，不就是去买个菜这唠唠嗑那闲扯淡吗，你的能力和价值体现在哪？

　　听完这话我很憋闷，我是高端的文字工作者，是书山书海堆砌出来而成的知识分子，是富有才情才华、追求真理、逻辑强大、情感丰富、文韬武略、学富五车、集于一身的文学雅士。像我们这样才华横溢的人，不只是我，还有我的记者同事们，都是精神文明思想传播的工作者，是地方区域的官媒喉舌，是群众心声的正能量反馈，是在党的领导下弘扬民族精神的话筒。不管是在哪个频道，报道了哪些实事，都应该被尊重、被敬爱、被支持，群众百姓应该无条件配合我们！

　　虽然我总是心存高远、明心照月、赤子之心，然而现实中的人们几乎都像那个老同学一样给我啪啪打脸。我只能说，中国国民素质真的太次了，高等教育水平全部有待提高。思想阶层真的够不上达不到，秀才遇到兵、有理说不清。
　　有次大早晨我去一家烤鸡店采访，抗摄像机设备的那哥们同伴叫韩冬，说拉肚子屎遁。我心道听他瞎扯，谁不知道他忙着谈恋爱呢，最近迷上了一个酒吧调酒师小姐姐。俩人在酒吧座椅上，坐对方腿上抱着嘬来嘬去、啃来啃去的激烈视频都在电视台传开了，只有他自己不知道我们大家知道。没办法，我找设备科要了个小型手握摄像机，举着话筒来到了菜市场。
　　电视台做记者是有绩效考核的，一个月必须得出20条新闻稿子，如若多出了条数，点击率、观看率上千次后，按一条给5元奖励。潜规则规律是，大家每个月前半个月都在躺平，种种花养养鱼健健身，台长来视察，你得说自己是在收集素材构思创意，然后再后半个月开始发力赶工。
　　所以还有十天就到这月底就要盘算稿子条数了，我跟韩冬特么才写了五条，这小子还撒谎屎遁跑了。接下来七八天，我得突击每天必须出三篇稿子啊，心理鸭梨好大。

　　话说我手握着小型摄像机进了烤鸡店，这家居然换了个新老板，以前的老板认识我是打过照面的，新老板思维固执、很难沟通，他捂着不让我拍。
　　我说；“我给你拍拍，写点文字，报道下鸡肉的制作过程干净整洁，店面管理有条不紊，还算是在市级电视台给你家店做广告宣传了呢。这不是好事吗？”
　　新老板说：“用你给我宣传啊，不用你宣传我家店生意就非常好！你不就是为了完成你的考核任务吗，你想拍可以，买一只我家的鸡。别想着借我家鸡的名气，抬高你的业绩水平。”
　　我听完火大了，这是什么思想，邻里街坊不应该是互帮互助互相有爱的吗？什么时候人都变得这么商业化资本化了？我为了工作完成任务还得自己买只鸡往里面搭钱吗？
　　我刚想继续用我的仁爱、民主、平等、博学的情怀知识侃晕他，店里也是挤满了些客人，他居然完全不搭理我，让店里服务生拿起扫帚在我面前扫地，灰尘溅了我一鞋。
　　我见过店大欺客的，没见过这种小店欺负记者的。我不服，拉着服务生出了门，厚着脸皮问这个拿扫帚扫我的服务生：“你们老板这是什么脾气，他这么抠唆这么势利眼，你们下面人好过吗？”
　　服务生：“熏鸡、阉鸡、煮鸡的秘方在他手里，家族祖传，货真价实又好吃，这家店只是他全市连锁分店刚新开的一家，他还准备把自家研制的鸡推销到海外。”
　　我实在是不解：“这样听起来，你家老板挺能干的，这不是需要广告宣传吗？我报道他不是好事吗？”
　　服务生：“您还是走吧，我就是个打工的。刚才用扫帚扫您，在老板面前装样子，得罪您嘞。”说着垂头丧气的进屋了。

　　这一天早晨出师不利碰了一鼻子灰，搞得我这一天都心情郁闷无心收集素材。拿着摄像机，一会拍拍环卫扫地工人大叔们，一会拍拍在树旁撒尿打架的两只野狗，一会拍拍路边停车玻璃上堆积的鸟粪。回家后用AI写了四篇稿子，题目是《环卫大叔为什么是最光荣的人》《居民如何谨防野狗在门前撒尿》《树上的布谷鸟为什么吃的那么胖》《用什么清洁最容易去除车窗上的鸟屎》。

　　第二天，我整装待发元气满满出发了，继续寻找生活素材。耀南区里最大的菜市场超市，就在我家门口旁边，我已经逛过无数回了，一共有一千二百三十七家半商铺，那半个指的是有个卖鸡蛋大妈，没租到摊位，习惯端着几盆鸡蛋坐在门口卖，属于灵活贩卖流动摊位。我比市场监管局的局长科员还了解这家菜市场。菜市场里原来那家卖羊肉、羊筋、削涮羊肉片的摊位，居然换成了养甲鱼的大水缸。我举着话筒凑过去，我说：“大爷，原来不是卖羊肉的吗？”
　　大爷抬眼看了下我，没好气的说：“黄了。”
　　我问：“为什么黄了？”
　　大爷：“羊场瘟疫，染上了‘小反刍兽疫’，死了一大片。都不敢吃不敢卖了。”
　　我问：“这个政府不给补偿补贴吗？没有农业保险吗？”
　　大爷操着一口浙江土话说道：“问那么多干嘛，你是干嘛滴？”
　　我拿出记者证，拍了拍手握摄像机，摆了摆话筒，气宇轩昂的回答：“我是市里电视台的记者啊。我想采访采访商户，发现一些新鲜有趣的生活素材，写成新闻稿子报道播放给全市人民。”
　　大爷一听这些，完全与昨天那鸡店老板不一样的行为神色，用手刀了刀头发，又主动从我手里抓走话筒，像赵四一般立正站好，自己举着话筒对着摄像头一本正经的开始胡说八道。
　　我看他这么快入戏了，打趣说道：“大爷，您等会我，我还没开摄像机，我得调调位置光线。而且是我举着话筒，我问您答，不是您举着话筒，自顾自的说单口相声。”
　　可这大爷根本不听我的话，我在镜头前说1句话，他就抢过去话筒说100句话。从他的出生是阿妈在驴圈里生的他，到他从小怎么被驴踢坏了脑子没去上学，到自己修锅磨刀赚点小钱，在给一家顾客磨刀时，怎么跟这家丈夫长期外出打工的空窗妇女发生了情感暧昧，但是他作为心怀正直的男人不乱搞、不做违背良心的事，但后来想想又遗憾后悔。之后又尝试种桃树却好赔了很多钱，为了快速还债只能去打扫猪圈掏粪，人生历经坎坷辛酸磨难起伏跌宕，边讲边哭边抹泪。话筒沾上了一大把唾沫星子和鼻涕眼泪，我看着他情绪那么激动，这么富有表演欲，心里直犯嘀咕，超级心疼这个公家话筒，拿回台里应该怎么清洗，设备科管不管清洗设备这事。
　　中途我打断过好几次，我说大爷您说的太多了，已经一个多小时了，我还得去采别的话题。他哭腔着拉着不让我走，说才讲到他娶不上媳妇有多艰难。就这样最后终于讲到了，他是如何来到这个市场租到摊位开始卖甲鱼的决定决策，并且又广告推销起甲鱼的营养药用价值。
　　就采访这么一个摊位，花掉了整整三个半小时，一上午的时间过去了，也到饭点回家吃饭。
　　傍晚在书桌电脑前，果然灵感创作都来源于生活碎片，实践出真知，我又借助AI胡诌了几篇稿子《论甲鱼生蛋后的产后保养》《甲鱼为什么叫王八》《王八怎么吃才好吃》《羊都是怎么死的》《养殖业的破产原因》《独居妇女的空窗期如何避免出轨》。

　　月底组长把文案啪的甩我脸上，吓得我往后一躲，差点没碰碎后桌的玻璃茶杯，她怒斥骂道：“欧阳！你也算干记者两年了，我印象你本来就是编辑专业毕业的，你就写出来这些个小学生作文？不不不，我儿子上小学三年级都比你写得好！你这些选题都是什么啊？咱们是民生频道，民生！关注百姓生计、反映民众生活！”
　　我嘟囔着解释说道：“对不起，组长，韩冬总屎遁。我没发挥好。再说了，选题没错啊，就是民众关心的生活问题啊？”
　　组长：“他只是个抗摄像机的，动脑子写稿的是你！他屎遁，肠胃不好，跟你写稿子有什么关系？你是他拉出来的屎吗？还是他吃进肚子里的泻药啊？百姓生计，不是计划生育的生计，是衣食住行柴米油盐酱醋茶的生活计划，民众关心的生活问题有关注寡妇的情感生理需求的是吗？这应该放在两性情感频道！这要是从民生频道播放出去，你是嫌社会不够乱套啊，就不怕造成犯罪分子找上门性骚扰吗？”

　　我听到办公室旁边的坐着同事们，听到这些话，憋笑出了内伤。
　　“这个月绩效奖金给你扣一半，别再让我看见你写成屎一样的新闻稿子了！要不然全扣，如果连续三个月还是这种敷衍的工作态度，基本工资都不给你上了，你考虑考虑什么意思吧！”
　　组长走后，我蔫蔫的坐下来，想找韩冬撒火，又没这个气力。
　　办公室屋子里坐着十个同事，其中王雪花是同校毕业的师妹，刚来电视台，跑过来带着安慰的语气说：“师姐，有什么能让我协助帮忙的吗？”
　　在师妹面前，我还装大尾巴师姐模样的故作镇定坚强的说：“没事没事，我自己都能搞定，我跟韩冬商量吧。”