《凑数》Nasenoyome

6、你，在何处飞扬

　　我八岁那年被狗咬过，打了三针狂犬疫苗，指甲盖坏了一半，养了老久才愈合，才将顷刻暴沸的恐惧从身体里物理性剔除。而此后我也一直惧怕狗，哪怕是有着牵绳的宠物狗，我也只敢夸它的几句，随后便拒绝一切抚摸。

　　但其实在更小的时候，我家养过两只狗，一只狗，黑的，叫什么我记不得了，但估摸着是和黑字沾关系。他算是未拆迁时的看门狗，在回忆里留下些毛色光泽，连带父亲往他饭盆里倒菜的身影。之后有一天，被我外婆毫无征兆地卖掉了。

　　再有一只，白狗，长毛，叫毛毛。它是父亲从厂里带回来的，那时还是只毛带些灰的小狗崽，十分怕生，像个刚被收养的孩子，还没情愿接受外来的世界，只得躲在旧橱柜的底下，用黑暗来保护自己。那柜子有种带着腻脂的木质气息，估计底部集满了絮状的灰尘。我们想逗他，就拿了一卷厚重的宽胶带，滚了进去。

　　他几乎是瞬间就炸出一声尖吠，那尚未发育好的声带不知是怎样地震颤，在幼小的我的心中找到了印证，他之于人类与我之于恶犬的印证，同样怖惧也同样值得怜悯。那是幼稚的人格在展现不成熟的高尚，周围大人在笑弄他的惊恐，而我似乎能穿过时间的流动来重感当时的心滞。

　　这次相识发生在我被狗咬之前，可就算是之前，我也从未真正接近他。因为我对动物的毛有些过敏，最严重的时候连布偶都包裹着保鲜膜。现在看来，连成了冥冥之中的暗示。我只得静静地看着他长大。他也，或许也，以一只狗的视角观察着人类小孩的蜕变。

　　他日渐长长，我日渐长高。

　　不难解释他为什么叫毛毛，他的毛真的与众不同。明明只是粗糙生长的土狗，毛发却纤细如丝，泛着珠白，长长如柔顺的柳条，服帖覆盖却又张扬飞舞，在风里流动的样子书写着自由的长诗，哪怕从未失去过颈上的铁链束缚。

　　他没有高贵的铭牌，狗链就是他存在于世的简略证明。这证明，带着痛与爱，温情其实胜过漠视。

　　我们一家人，还是爱他的，把他的小但坚固的木质狗窝打扫得干净温和，一如他初来乍到时躲到橱柜底下渴求的安宁。以至，我们搬家时带走了许多物品，也没忘记带走他。他望啊，眼睛快速眨着，难道兴奋得摇起尾巴，在父亲解下他狗链的那一刻，以为获得了真正的自由，撒开瘦而长的腿如疾风般出逃，留得发锈的铁链在阳光下一击一击闪出金属光泽，笨拙飘成抽搐的弧度。
　　奇迹般的，最后竟然成功追上了。父亲掀起衣领扇风，汗珠从刺短发鬓流到下巴，最后滴到水泥地上，颇像水墨画里随心的点染。身后还耷拉着毛毛。

　　“这死狗，不能放它，放了就不着家。”

　　我试图与他对视，他张大嘴呼着气，浑然犬类的姿态。

　　“他只是太久没走了吧。”我蹲下来，又一个试图，他终于看向我，闭上了嘴巴。

　　搬到拆迁房小区，他住在我们那栋楼的后面一栋，那里几乎没人住，单元门前都堆满了老一辈挂念的浸着乡土味的工具。他在楼前有一个自己的狗窝，和先前的区别不大，只是狗链更粗，也栓得更紧了，好似他真的能逃走一样。

　　好似他真的会离开一样。

　　我是不信的，并且深信着，他会给予我不同于往日的陪伴。可事实是，我很少到楼下去，只是站在我卧室的窗子那，踮着脚，伸出半个头，看着他笑。

　　时间过的很快啊，我很快就不需要踮脚了。吃完晚饭，偶尔会下楼去仓库前边和亲戚聊聊天。

　　主要是他们大人在聊，我倒是无聊。

　　夏天，七点的天还亮着，闷闷地分割出极端的阴影，明亮和灰暗都分布均匀。空气太热了，老人家摇着蒲扇，摆着的折叠桌子上摊了好多西瓜，既扇不走暑气，也凉不透。

　　我穿过隔着的小花圃，险些被木栅栏划到腿，还防备着游走的蚊子。更可怕的是，那些不懂有没有主人的狗，在四处晃荡，看着不怀好意。

　　妈妈一般不肯我太靠近毛毛，那时更是反对。因为他最近得了什么皮肤病，毛掉落了一大片，露出腐烂的肉。

　　我当时对生病没有什么清晰的概念，毛毛估计也没有，只是不停地用后爪骚挠着痒意盛行的地方，纳闷自己怎么变成了这样，时不时在半夜呜咽几声，获得几句他听不懂的咒骂。

　　“死狗又在叫，晦气。”

　　我有点感应，他将离开，无论哪种方式。

　　他实在病得太严重了，我好像那段时间也生病了，不过，病的是脑子，病到最后把他忘了。
　　那段记忆实在是太模糊了，哪怕我现在想用小说里惯见的戏剧化手法展示我和他的分别，也做不到。没有任何的创作基础，更没有良心让我去扭曲一份感情。

　　小学其实学业不繁忙，我的生活也一切正常，可能只是单纯觉得那个时候不再需要他了，所以从来没有真正需要过，只是有一点固执，加上一点天真，造就了自我谴责的入口。

　　童年太美好，太匆忙，他不懂哪一天也毫无征兆地被送走了。

　　没想到，有一天，他也会因为对毛过敏而离开。

　　而我却没有，我还好好地活着。

　　关于他的碎得要命的记忆甚至只能拼凑出不到两千字的废话，我偶然想起他的悲伤也只存在于某个空落的瞬间，很快，我又要回到自己的生活。

　　现在有点想哭，耳机里的音乐太伤感，正好演奏到高潮。我在想，这个散文的结尾实在太糟糕了。

　　但似乎也无所谓，我承认我想他了，想他为数不多的飞扬的瞬间，是否也是他一生中最得意的动作。那曾经顺滑的毛发，竟以不堪的模样消逝。

　　无论怎样，望你在任何地方飞扬。