《我的一生，遇见你》浮生六旬

4、第一次 198

　　1983年6月18日

　　英浩：我的第一次很神奇，至今我还想不出其中的奥秘。

　　那天是我的6岁生日，我们去了历史博物馆 。我以前从没去过那里，整整一周的时间，我的父母一直在向我描绘那里是多么有趣：大厅里立着不少文物、巨大的青铜器、始前人类的立体模型、近现代的英雄遗物。

　　妈妈当时刚从外地回来，她带给我一只巨大的的蝴蝶，它被固定在一个充满棉花的框子里。我时常把标本框贴近脸庞，贴得非常近，直到只能看见一片翅膀的颜色，直到产生一种奇特的感觉。

　　为了回味那种感觉，我常常在酒精里寻找徘徊，直到我遇到舒雅时，才真正找回了它，那种完美的天人合一、浑然忘我的感觉。

　　父母带我去博物馆之前，早已向我描绘了那里一次又一次。

　　那天，我激动得天没亮就醒了。穿上运动鞋，我披着睡衣来到院子里，走下台阶跑到河边。

　　我坐在岸上注视东方泛起的亮光，游来一群鸭子……

　　我也许就这样睡着了，突然听见妈妈喊我，被露水沾过的台阶滑溜溜的，我小心翼翼地，生怕手中的标本滑落。

　　我一个人跑出去让她有点生气，可她也没有怎么怪我，毕竟那天是我的生日。

　　当天晚上，父母都没有演出，他们不慌不忙地穿衣服，打扮。我则是早在他们之前就准备好了，我坐在他们的大床上，装模作样地看着乐谱。就在那段时间，我的歌手父母终于意识到他们惟一的儿子没有一点音乐天赋。

　　其实，并不是我在音乐上不努力，我怎么也听不出他们耳中所谓的美妙音乐。我喜欢听歌，但几乎什么调子都能哼哼两句，只要开嗓就立马跑调。

　　虽然我三岁就能识字了，但乐谱对我来说只是些古怪的黑色符号。可父母还是奢望我潜在的天分，我一拿起乐谱，妈妈便立即坐到我身边，帮助我理解，不一会，她就照着谱子唱起来，然后就听见我嚎叫般在一旁伴唱，还努力的扣着手指头，两个人咯咯地笑个不停，妈妈开始挠我痒痒。爸爸从浴室出来，腰里围着浴巾，也加入我们，在那个辉煌的时刻，爸爸妈妈一起唱起歌，爸爸把我抱在他们中间，三个人在卧室里翩翩起舞，直到突然响起的电话铃终止了这一切，于是，妈妈走过去接电话，爸爸把我抱回床上，开始穿衣服。

　　终于，过了好久，他们准备好了，妈妈一袭红色的无袖裙、凉鞋，之前她已把脚趾甲和手指甲涂成与衣服一样的颜色；爸爸神采奕奕的，藏蓝的裤子配白色短袖衬衫，完美地衬托出妈妈的艳丽。

　　我们钻进汽车，和以往一样，我占领了整个后排座，我躺下，看着窗外湖滨大道旁的座座高楼接连不断地的在我眼前闪过，我突然有些恍惚。

　　“英浩，坐好，”妈妈说，“我们已经到了。”

　　我坐起来，看着这座博物馆。我幼年大部分时候，都是在街头的小超市度过，这家博物馆就是我想象中的“博物馆”，不过眼前的石墙却并没有什么新奇之处。

　　因为是星期天，我们花了一些工夫找停车位，停好车后，我们一家就沿着河边步行前往，一路上经过不少船只、雕塑和其他兴高采烈的儿童。

　　我们穿过巨大的石柱，走进博物馆内部。
　　从那一刻起，我成了个被施了魔法的小男孩。

　　博物馆里的一切，都被贴上了标签。而我看到的标签只有永恒。

　　那天我们真是大饱眼福了：
　　博物馆里光线幽暗，阴冷，陈旧，却更增添了一种悬念，一种把时间和生死都凝固在四壁之内的悬念。
　　闭馆时，我实在太累了，站都站不稳了，但我还是不愿离去。
　　保安很礼貌地把我们一家引到门口，我拼命抑制住不让自己哭出声来，可最后还是哭了，因为太累，也是因为舍不得离开这个快乐的地方。爸爸抱起我，和妈妈一起走回停车的位置。

　　我一碰到后座就睡着了，一觉醒来，已经回到家里，该是晚饭时候了。

　　我们在附近的饭店吃了饭，妈妈的厨艺不好，那家饭店却能做出各式美味，今天是我的生日，妈妈特地点了披萨和巧克力蛋糕。
　　吃过晚饭，大家一起唱《生日快乐》，然后我吹灭了蜡烛。我记不得当时许了什么愿。那天我可以比平时晚的睡一点，因为我还沉浸在白天的兴奋中，也因为已经在回家路上睡过一会儿了。
　　我穿着睡衣和爸爸妈妈，坐在院子里，边喝柠檬水，边凝望深蓝色的夜空，外面传来知了的小曲，还有隔壁邻居家的电视机的声音。后来，爸爸说：“英浩，该去睡觉了。”

　　我刷牙然后上床。虽然很累，但脑子却是异常清醒。妈妈给我念了一会故事书，看我仍没有睡意，便关上灯，打开我卧室的门，去了客厅。

　　我们之前玩过这个游戏，游戏的规则是：只要我愿意，他们可以一直陪我玩，但我必须留在床上听。

　　于是妈妈坐到古筝旁，爸爸拿起小提琴，他们又弹又拉又唱：催眠曲、小夜曲，一首接一首，很久很久。他们想用舒缓的音乐安抚卧室里那颗骚动的心，最后，妈妈进来看我，那时的我一定像只躺在小床上、披着睡衣的小狗，小巧而警觉。

　　“哦，宝贝，还没睡着？”
　　我点了点头。
　　“爸爸和我都要去睡了，你一切都还好么？”
　　我说没事，然后她抱了抱我。“今天在博物馆里玩过瘾了，是吧？”
　　“明天我们还能再去一次么？”
　　“明天不行，过一段时间再去，好吗？”
　　“一言为定。”
　　“晚安，”说着，她敞开房门，关上走廊的灯，“裹紧点睡，别被蚊子咬到。”

　　我能听见一些微小的声音，潺潺水流的声音，冲洗厕所的声音，然后一切平静下来。

　　我起床，跪在窗前，我可以看见对面房子里的光亮，远处一辆汽车驶过，车里的广播节目开得真响。

　　我这样待了一会，努力想让自己找到瞌睡的感觉，我站起来，然后一切突然都改变了。

　　2001年1月1日早晨/1983年6月18日，晚上（英浩二十四岁，同时也是五岁）

　　英浩：那是个一月的早晨，我刚到家，天气异常寒冷。我出去蹦了一夜的迪，虽然喝得只有半醉，却已筋疲力尽。在明亮的走道里找房门钥匙时，突然一阵晕眩和恶心，我不由膝盖着地，陷入一片黑暗之中，在砖铺的地面上呕吐起来。

　　我抬头，看见一个由红色亮光打成的“出口”标志，逐渐我的眼睛适应了黑暗。我看到了一只老虎和看到手持长矛的穴居男人，还有穿着简陋的遮羞兽皮的女人，还有长得像狼一样的狗。
　　我的心一阵狂跳，大脑已被酒精麻痹了，很长一段时间里想的都是：见鬼，竟然回到石器时代了。

　　然后我才意识到，只有近现代才会有出口标志的红灯。我爬起来，抖了抖身子，往门的方向迈进。

　　赤裸双脚下的地砖冰凉至极，令我汗毛倒竖，起了一身鸡皮疙瘩。四周死寂，空气里充斥着空调房里特有的阴湿。

　　我到了入口处，前面是另一个展室，中间立满了玻璃橱柜，远处淡白的街灯从高大的窗户里透进来，照亮了我眼前千千万万个文物。

　　我这是在博物馆里啊。

　　我静静地站着，深深地呼吸，想要让头脑清醒些。我那被束缚的脑袋突然冒出一段模糊的记忆，我努力地想……我的确是要来做点什么的。
　　对了，是我6岁的生日……有人刚来过这里，而我就要成为那个人了。我需要衣服，是的，急需一套衣服。

　　感谢我回到的是一个摄像头还没普及的时候，我飞奔出展区跑到人员的办公区域。我在办公室里翻箱倒柜，终于凑够了一身衣服，虽然看起来穿搭风格支离破碎，但总比光着身子要好很多。
　　我在哪里？我会在什么时候遇见我呢？我闭上眼睛，听任倦意占据我的身体，它用催眠般的手指抚摸我，在我就要倒下去的时候，我刹那间都回忆起来了：映衬博物馆大门的光影，曾有个男人的侧面朝自己移来。是的，我必须回到大厅里去。

　　一切都是平静宁谧的，我穿过大厅正中，想要再看看那扇门里的一切。

　　接着，我在衣帽间附近坐了下来，准备一会从左侧口上展厅的主台。我听见大脑里的血液突突上涌的声音，空调“嗡嗡”地低鸣，一辆辆汽车在湖滨大道上飞速驶过。

　　我在办公室里顺了一盒奥利奥，十块奥利奥，我慢慢地、轻巧地挑开上下两层巧克力饼干，用门牙刮掉里面的奶油夹心，再细细咀嚼，让好滋味尽可能长久地停留在嘴里。

　　我不知道确切的时间，也不知道还要等多久，我现在几乎完全清醒了，相当地警觉。

　　时间分秒流逝，什么也没有发生。

　　终于，我听到沉闷的重响，然后是“啊”的一声惊叹。

　　寂静之后，我继续等待。

　　我站起来，就着大理石地面反射的灯光，悄悄地走进大厅，站在正对大门的地方，我轻轻喊了一声：“英浩。”

　　没有回答。真是好孩子，我小时候真是机警而又镇定。

　　我试着又喊了一声：“没事的，英浩。我是你的向导，我会带你好好逛逛这里的。一次特殊的参观，别怕，英浩。”

　　我听到一声轻细柔和的回答。“我给你准备了件外套，我领你参观的时候，你就不会着凉了。”

　　现在我能依稀看见了，他就站在黑暗的边缘。

　　“接住，英浩！”我把衣服扔给他，衣服消失在黑暗中，过了一会，他走进光线里。

　　外套一直拖到他的膝盖。这就是6岁的我，又黑又硬的头发，脸色如月亮一样苍白，棕色有神的眼睛，像只精神的瘦瘦的公鸡。

　　6岁的我很幸福，在父母温暖的怀抱里，过着正常的生活。

　　但从此以后，一切都将改变。

　　我缓缓上前，弯下腰，轻声对他说：“你好，很高兴见到你。谢谢你今晚能来。”

　　“我这是在哪儿？你是谁？”他的声音小而尖，回响在冰冷的建筑中。

　　“你在博物馆里。我是来带你看一些你白天看不到的东西的。我也叫英浩，挺有意思的哦？”
　　他点点头。

　　“你想吃饼干么？我逛博物馆的时候总是喜欢吃饼干，各种感官都是一种享受。”我把奥利奥递给他。他在犹豫，不知道是否该接受，他有些饿了，但不知道最多拿几块才像个有教养的孩子。

　　“你想吃多少就拿多少吧，我已经吃了十块了，你多吃一点才能赶上我。”他拿了三块。

　　“你想先看什么呢？”他摇摇头。

　　“这样好了，我们一起去三楼，那里摆的都是不拿出来展览的东西。好吗？”

　　“好的。”
　　我们在黑暗中前行，上了楼，他脚步不快，我也陪他慢慢地走。
　　“妈妈在哪里？”
　　“她在家睡觉呀。这次参观很特别，是专门为你安排的，因为今天是你的生……日，而且通常大人不能参与这类活动的。”

　　“你不是大人吗？”
　　“我是个非常与众不同的大人，我的工作就是探险。因此，我一听说你想回到博物馆，就立即找到这个机会要带你看个够了。”

　　“可是我是怎么来的呢？”他停在楼梯最上一格，一脸迷茫地看着我。

　　“那可是个秘密。如果我告诉你，你得保证不会告诉任何人。”

　　“为什么？”
　　“因为没有人会相信你。如果你实在憋不住了，你可以告诉妈妈或者你觉得可以陪伴一生的人，但就到此为止。好吗？”
　　“好吧……”

　　我跪在他面前，也是跪在纯真的自己面前，看着他的眼睛，“把拳头抵在心口，用生命发誓？”

　　“嗯……好。”
　　“好了。我告诉你吧，你在时间旅行。情况是这样的：你原本在卧室里，突然，‘嗖’的一下，你就到这里了。现在并不太晚，到你必须回家以前，我们有充足的时间来看完一切的。”他静静地、半信半疑地看着我。
　　我问他：“你明白了么？”
　　“嗯……为什么会这样呢？”
　　“呃，我也还没有完全弄明白。等我知道了答案，再告诉你好吗？现在，我们应该继续参观。还要奥利奥吗？”
　　他又拿了一块，然后我俩缓缓地走到过道上。
　　“我们来试试这间。”我带领着6岁的自己，走进一间间博物馆不为人知的房间。

　　我们逛了一圈，我很累，连“睡觉”这个词都在诱惑着我犯困。
　　我带他走到大厅里，突然回想起小时候那个夜晚，最让我怀念的记忆。

　　“英浩，我们去图书馆吧。”他耸耸肩。我走在前面，加快步伐，他不得不小跑才跟上来。图书馆在整个建筑的最东侧。我们到那儿的时候，我停了一分钟，考虑如何对付门上的锁。
　　英浩看着我，仿佛在说，好了，这下你没辙了。

　　我摸了摸口袋，突然发现口袋里有几个发卡，我瞬间有了灵感，我把其中一半塞进锁里，左右试探，能听见叉片拨动锁芯弹簧的声音。找到感觉后，我把另一半也塞进去固定，再用金属书签搞定另一把锁，顷刻之间，芝麻开门！
　　英浩吃了一惊：“你是怎么做到的？”
　　”
　　“这并不难，你也会学会的！”我推开门，他走了进去。灯亮了，整个阅览室一下子呈现出来：厚重的桌椅、木色的地板、大得令人望而生畏的参考阅览台。这些并不是用来吸引小孩子的，这是一间博物馆闭馆式图书馆，来这里的都是科学家和学者。

　　这里书橱成行，里面大多是科学期刊。阅览室正中有架巨大的、独立的玻璃门书橱，我要找的书正在里面。

　　我用发夹挑开锁，打开玻璃橱门，博物馆真该改良一下内部保安系统。我并没有什么良心不安的，无论如何，我本人也是个货真价实的图书管理员。
　　在我工作的图书馆里，展示珍品书一直就是我的工作。我走到参考咨询台后，找了一块小毛毯和几块衬垫，铺在最近的一张桌子上，然后回到书橱取出那本书，放在毯子上。

　　我拉出一把椅子，“站在上面，你会看得清楚一些。”他爬上椅子，然后我打开了书。
　　看到书的结尾页的时候，我看着他，又看了看书，想起当时，这本书、这时刻，这是我爱上的第一本书，当时我真想爬到它里面，美美地睡上一觉呢。

　　“你累了么？”
　　“嗯。”
　　“我们回去吧。”
　　“好。”

　　我合上书，把它放回书橱里，并让它保持翻开在我最喜欢的一页上，然后锁好书橱。英浩跳下椅子，开始吃他的奥利奥。

　　我把垫毯放回咨询台，再把椅子归位。英浩关上灯，我们便离开了图书馆。

　　我们一路闲逛，一边轻松地聊天，一边咀嚼奥利奥。

　　英浩介绍了妈妈、爸爸，告诉我妈妈正在学做番茄肉末面；还有xx，我都几乎忘了我童年最好的朋友，她再过几个月就要和家人一起搬离这座城市了。

　　突然，英浩叫出声来，他踉跄地冲到前面，想走到我这边，我赶紧抓住他，但他已经消失了，只有一件温暖的衣服空空地留在我手中。

　　我叹了口气，走上楼，面对青铜人独自愣了好一会儿。

　　儿时的我应该到家了吧，也许正在往床上爬。

　　我记得，我都记得。

　　然后我在早晨醒来，一切就像一场美好的梦。

　　妈妈笑着对我说，时间旅行听上去真有意思，如果可以她也想试试。